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LAS PUERTAS DE LA PERCEPCIÓN 
Aldous Huxley 
 
 

 
 
 
“Si las puertas de la percepción quedaran depuradas,  
todo se habría de mostrar al hombre tal cual es: infinito.” 
William Blake 
 
 

 
 
 
 
 
Fue en 1886 cuando el farmacólogo alemán Ludwig Lewin publicó el primer estudio 
sistemático del cacto, al que se dio luego el nombre, del propio investigador, Anhalonium 
Lewini, nuevo para la ciencia. Para la religión primitiva y los indios de México y del 
Sudoeste de los Estados Unidos, era un amigo de tiempo inmemorial. Era, en realidad, 
mucho mas que un amigo. Según uno de los primeros visitantes españoles del Nuevo 
Mundo, esos indios "comen una raíz que llaman Peyotl y a la que veneran como a una 
deidad". 
 
La razón de que la veneraran como a una deidad quedó de manifiesto cuando psicólogos 
tan eminentes como Jaensch, Havelock Ellis y Weir Mitchell iniciaron sus experimentos 
con la mezcalina, el principio activo del peyotI. Cierto es que se detuvieron mucho antes de 
llegar a la idolatría, pero todos ellos coincidieron en asignar a la mezcalina un puesto entre 
las drogas más distinguidas. Administrada en dosis adecuadas, cambiaba la cualidad de la 
conciencia más profundamente -siendo al mismo tiempo menos tóxica- que cualquier otra 
sustancia del repertorio de la farmacología. 
 
La investigación sobre la mezcalina ha continuado de modo intermitente desde los días de 
Lewin y Havelock Ellis. Los químicos no se han limitado a aislar el alcaloide; han 
aprendido también a sintetizarlo, en forma que las existencias no dependan ya de las 
dispersas e intermitentes entregas de un cacto del desierto. Los alienistas se han dosificado 
a si mismos con mezcalina, movidos por la esperanza de llegar así a una comprensión 
mejor, una comprensión directa, de los procesos mentales de sus pacientes. Aunque 
trabajando por desgracia con muy pocos sujetos y en una muy limitada variedad de 
circunstancias, los psicólogos han observado y catalogado algunos de los más notables 
efectos de la droga. Neurólogos y fisiólogos han averiguado algo acerca de cómo actúa 
sobre el sistema nervioso central. Y un filósofo profesional por la menos ha tomado 



mezcalina para ver qué luz arroja sobre ciertos viejos enigmas no resueltos, como el lugar 
de la inteligencia en la naturaleza y la relación entre el cerebro y la conciencia. 
 
Las cosas quedaron así hasta que, hace dos o tres años, se observó un hecho nuevo y tal vez 
muy significativo.' En realidad, era un hecho que había estado a la vista de todos desde 
hacía varias décadas; sin embargo, fuera como fuere, nadie lo advirtió hasta que un joven 
psiquiatra inglés, que actualmente trabaja en el Canadá, se fijó en la estrecha semejanza que 
existe, en composición química, entre la mezcalina y la adrenalina. Ulteriores 
investigaciones revelaron que el ácido lisérgico, un alucinógeno muy poderoso que se 
obtiene del cornezuelo del centeno, tiene con ambas una relación bioquímica estructural. 
 
Luego vino el descubrimiento de que el adrenocromo, que es un producto de la 
descomposición de la adrenalina, puede producir muchos de los síntomas observados en la 
intoxicación con mezcalina. Pero el adrenocromo se produce probablemente de modo 
espontáneo en el cuerpo humano. En otros términos, cada uno de nosotros es capaz de 
producir una sustancia química de la que se sabe que, aun administrada en dosis diminutas, 
causa profundos cambios en la conciencia. Algunos de estos cambios son análogos a los 
que se manifiestan en la plaga más característica del siglo XX, la esquizofrenia. ¿Es que el 
desorden mental tiene por causa un desorden químico? ¿Y el desorden químico se debe a su 
vez angustias psicológicas que afectan a las suprarrenales? Sería imprudente y prematuro 
afirmarlo. Lo más que podemos decir es que se ha llegada a algo parecido a un caso prima 
facie. El indicio está siendo tratando sistemáticamente y los sabuesos bioquímicos, 
psiquiatras, psicólogos- siguen la pista. Por una serie de circunstancias, yo me vi de lleno 
en esta pista en la primavera de 1953. uno de los sabuesos había venido por asuntos suyos a 
California. A pesar de los setenta años de investigación sobre la mezcalina, el material 
psicológico a su disposición era todavía absurdamente insuficiente y el, hombre deseaba 
mucho aumentarlo. Yo estaba allí y dispuesto -deseándolo muy de veras- a actuar de 
conejillo de Indias. Es así como en una luminosa mañana de mayo ingerí cuatro décimas de 
gramo de mezcalina a esperar los resultados. 
 
Vivimos juntos y actuamos y reaccionamos los unos sobre los otros, pero siempre, en todas 
las circunstancias, estarnos solos. Los mártires entran en el circo tomados de la mano, pero 
son crucificados aisladamente. Abrazados, los amantes tratan desesperadamente de fusionar 
sus aislados éxtasis en una sola autotrascendencia, pero es en vano. Por su misma 
naturaleza, cada espíritu con una encarnación está condenado a padecer y gozar en la 
soledad. Las sensaciones, los sentimientos, las intuiciones, imaginaciones y fantasías son 
siempre cosas privadas y, salvo por medio de símbolos y de segunda mano, 
incomunicables. Podemos formar un fondo común de información sobre experiencias, pero 
no de las experiencias mismas. De la familia de la nación, cada grupo humano es una 
sociedad de universos islas. 
 
La mayoría de los universos islas tienen las suficientes semejanzas entre sí para permitir !a 
comprensión por inferencia y hasta la empatía o "dentro del sentimiento". Así, recordando 
nuestras. propias aflicciones y humillaciones, podemos condolemos de otros en análogas 
circunstancias,' podemos ponemos -siempre, desde luego, un poco al estilo Pickwick- en su 
lugar. Pero, en ciertos casos, la comunicación entre universos es incompleta o hasta 
inexistente. La inteligencia es su propio lugar y los lugares habitados por los insanos y los 



excepcionalmente dotados son tan diferentes de aquellos en que viven los hombres y 
mujeres corrientes, que hay poco o ningún terreno común de memoria que pueda servir de 
base para la comprensión o la comunidad de sentimientos. Se pronuncian palabras, pero son 
las palabras que no ilustran. Las cosas y acontecimientos a que los símbolos hacen 
referencia pertenecen a campos de experiencia que se excluyen mutuamente. 
 
Vemos a nosotros mismos como los demás nos ven es un don en extremo conveniente. 
Apenas es menos importante la capacidad de ver a los demás como ellos mismos se ven. 
Pero ¿que pasa si los demás pertenecen a una especie distinta y habitan en un universo 
radicalmente extraño? Por ejemplo, ¿como puede el cuerdo llegar a saber lo que realmente 
se siente cuando se está loco? 0, amenos que también se haya nacido visionario, médium o 
genio musical, ¿cómo podemos visitar los mundos en los que Blake, Swedenborg o Johann 
Sebastián Bach se sentían en su casa? Y ¿cómo puede un hombre que se halla en los límites 
extremos de la ectomorfia y cerebrotonía ponerse en el lugar de otro situado en los límites 
de la endomorfia o viscerectonía o, salvo en ciertas zonas muy circunscriptas, compartir los 
sentimientos de quien se encuentra- en los límites de la mesomorfia o somatotonía? 
Supongo que estas preguntas carecen de sentido para el behaviourista sin paliativos, atento 
únicamente a los comportamientos. Pero, para quienes teóricamente creen lo que en la 
práctica saben que es verdad -concretamente, que hay un interior para la experiencia, lo 
mismo que un exterior, los problemas planteados son problemas reales, tanto más graves 
cuanto que algunos son completamente insolubles y otros solubles tan sólo en 
circunstancias excepcionales y por métodos que no están al alcance de cualquiera. Así, 
parece Virtualmente indudable que nunca sabré que se siente cuando se es un Sir John 
Falstaff o un Joe Louis. En cambio, siempre me a parecido que, por ejemplo, mediante la 
hipnosis o la autohipnosis, por medio de una meditación sistemática o también tomando la 
droga adecuada, es posible cambiar mi modo ordinario de conciencia hasta el punto de 
quedar en condiciones de saber, desde dentro, de qué hablan el visionario, el médium y 
hasta el místico. 
 
Por lo que había leído sobre las experiencias con la mezcalina, estaba convencido por 
adelantado de que la droga me haría entrar, al menos por unas cuantas horas, en la clase de 
mundo interior descrito por Blake y A. E. Pero no sucedió lo que yo había esperado. Yo 
había esperado quedar tendido con los ojos cerrados, en contemplación de visiones de 
geometrías multicolores, de animadas arquitecturas llenas de gemas y fabulosamente bellas, 
de paisajes con figuras heroicas, de dramas simbólicos, perpetuamente trémulos en los 
lindes de la revelación final. Pero no había tenido en cuenta, era manifiesto, las 
idiosincrasias de m¡ formación mental, los hechos de mi temperamento, mi preparación y 
mis hábitos.' 
 
Soy y, en cuanto puedo recordar, he sido siempre poco imaginativo. Las palabras, aunque 
sean las preñadas palabras de los poetas, no evocan imágenes en mí. No tengo visiones en 
los lindes del sueño. Cuando recuerdo algo, la memoria no se me presenta como un objeto o 
un acontecimiento que estoy volviendo a ver. Por un esfuerzo de la voluntad puedo evocar 
una imagen no muy clara de lo que sucedió ayer por la tarde, del aspecto que tenía 
Lungamo, de como era Bayswater Road cuando los únicos ómnibus eran verdes y pequeños 
y avanzaban, tirados por unos viejos caballos, a tres millas y media por hora. 
 



Pero estas imágenes tenían poca sustancia y carecen en absoluto de vida autónoma propia. 
Guardan con los objetos reales y percibidos la misma relación que los espectros de Homero 
guardaban con los hombres de carne y hueso que iban a visitarlo a las sombras. Sólo 
cuando tengo mucha fiebre adquieren mis imágenes mentales una vida independiente. A 
quienes posean una imaginación más viva mi mundo interior tiene que parecerles 
necesariamente gris, limitado y poco interesante. Este era el mundo -poca cosa, pero cosa 
mía- que esperaba ver transformado en algo completamente diferente de sí mismo. 
 
El cambio que efectivamente se produjo en él no fue en modo alguno revolucionario. 
Media hora después de tomada la droga advertí una lenta danza de luces doradas. Poco 
después hubo suntuosas superficies rojas que se hinchaban y expandían desde vibrantes 
nódulos de energía, unos nódulos vibrantes, con una vida ordenada, continuamente 
cambiante. En otro momento, cuando cerré los ojos, se me reveló un complejo de 
estructuras grises, dentro del que surgían esferas azuladas que iban adquiriendo intensa 
solidez y, una vez completamente surgidas, ascendían sin ruido hasta perderse de vista. 
Pero en ningún momento hubo rostros o formas de hombres o animales. No vi paisajes, ni 
espacios enormes, ni aparición y metamorfosis mágicas de edificios, ni nada que se 
pareciera ni remotamente a un drama o una parábola. El otro mundo al que la mezcalina me 
daba entrada no era el mundo de las visiones; existía allí mismo, en lo que podía ver con los 
ojos abiertos. El gran cambio se producía en el campo objetivo. Lo casi sucedido mi 
universo subjetivo carecía de importancia. 
 
Tomé la píldora a las once. Hora y media después estaba sentado en mi estudio, con la 
mirada fija en un florerito de cristal. Este florero contenía únicamente tres flores: una rosa 
Bella de Portugal completamente abierta, de un rosado de concha, pero mostrando en la 
base de cada pétalo un matiz más cálido y crema; y, pálida púrpura en el extremo de su 
tallo roto, la audaz floración heráldica de un iris. Fortuito y provisional, el ramillete 
infringía todas las normas del buen gusto tradicional. Aquella misma mañana, a la hora del 
desayuno, me había llamado la atención la viva disonancia de los colores. Pero no se 
trataba ya de esto. No contemplaba ahora unas flores dispuestas del modo desusado. Estaba 
contemplando lo que Adán había contemplado a la mañana de su creación: el milagro, 
momento por momento, de la existencia desnuda. 
 
-¿Es agradable?- preguntó alguien.  
 
Durante esta parte del experimento se registraban todas las conversaciones en un dictáfono 
y esto me ha permitido refrescar mi memoria. 
 
 
-Ni agradable ni desagradable -contesté. Simplemente, es Istigkeit... ¿no era esta la palabra 
que agradaba a Meister Eckhart? "Ser-encia".  
 
El ser de la filosofía platónica, salvo que Platón parece haber cometido el error y absurdo 
error de separamos del devenir e identificarlo con la abstracción matemática de la Idea. El 
pobre hombre no hubiera podido ver nunca un ramillete de flores brillando con su propia 
luz interior y punto menos que estremeciéndose bajo la presión del significado que estaba 
cargado; nunca hubiera podido percibir que lo que la rosa, el iris y el clavel significaban tan 



intensamente era nada más, y nada menos, que lo que eran, una transitoriedad que era sin 
embargo vida eterna, un perpetuo perecimiento que era al mismo tiempo puro Ser, un 
puñado de particularidades insignificantes y únicas en las que cabía ver, por una indecible y 
sin embargo evidente paradoja, la divina fuente de toda existencia. 
 
 
Continué en contemplación de las flores y, en su luz viva, creí advertir el equivalente 
cualitativo de la respiración, pero de una respiración sin retomo al punto de partida, sin 
reflujos recurrentes, con sólo un reiterado discurrir de una belleza a una belleza mayor, de 
un hondo significado a otro todavía más hondo. Me vinieron a las mientes palabras como 
Gracia y Transfiguración y esto era, desde luego, lo que las flores, entre otras cosas, 
sostenían. Mi vista pasó de la rosa al clavel y de esta plúmea incandescencia a las suaves 
volutas de arnatista sentimental que era el iris. La Visión Beatífica, Sat Chit Anada, 
SerConocimiento-Bienaventuranza... Por primera vez comprendí, no al nivel de las 
palabras, no por indicaciones incoadas o a lo lejos, sino precisa y completamente, a qué 
hacían referencia estas prodigiosas sílabas. Y luego recordé un pasaje que había leído en 
uno de los ensayos de Suzuki: "¿Qué es el Dharma-Cuerpo del Buda?" (El Dharma-Cuerpo 
1 del Buda es otro modo de decir Inteligencia, Identidad, el Vacío, la Divinidad.) quien 
formula la pregunta es un fervoroso y perplejo novicio en un monasterio Zen. Y con la 
rápida incoherencia de uno de los Hermanos Marx, el Maestro contesta: "El seto al fondo 
del jardín." El novicio, en la incertidumbre, indaga: "Y el que puede comprender esta 
verdad ¿qué es, puede decírmelo?" Groucho le da un golpecito en el hombro con el báculo 
y contesta: "Un león de dorado pelaje." 
 
 
Cuando lo leí, no fue para mí más que desatino con algo dentro, vagamente presentido. 
 
 
Ahora, todo era claro como el día, evidente como Euclides. Desde luego, el Dharma-
Cuerpo del Buda era el seto al fondo del jardín. Al mismo tiempo y de modo no menos 
evidente, era estas flores y cualquier 'otra cosa en que Yo -o, mejor dicho. el 
bienaventurado No-Yo, liberado por un momento de mi asfixiante abrazo- quisiera fijar mi 
vista. Los libros, por ejemplo, que cubrían las paredes de mi estudio. Como las flores, 
brillaban, cuando los miraba, con colores más vivos, con un significado más profundo. 
Había allí libros rojos como rubíes, libros esmeralda, libros encuadernados en blanco jade; 
libros de ágata, de aguamarina, de amarillo topacio; libros de lapislázuli de color tan 
intenso, tan intrínsecamente significativos, que parecían estar a punto de abandonar los 
anaqueles para lanzarse más insistentemente a mi atención. 
 
 
-¿Qué me dice de las relaciones espaciales? indagó el investigador, mientras yo miraba a 
los libros. 
 
 
Era difícil la contestación. Verdad era que la perspectiva parecía rara y que se hubiera dicho 
que las paredes de la habitación no se encontraban ya en ángulos rectos. Pero esto no era lo 
importante. Lo verdaderamente importante era que las relaciones espaciales habían dejado 



de importar mucho y que mi mente estaba percibiendo el mundo en términos que no eran 
los de las categorías espaciales. En tiempos ordinarios, el ojo se dedica a problemas como 
¿Dónde?, ¿A qué distancia? ¿Cuál es la situación respecto a tal o cual cosa? En la 
experiencia de la mezcalina, las preguntas implícitas a las que el ojo responde son de otro 
orden.  
 
El lugar y la distancia dejan de tener mucho interés. La mente obtiene su percepción en 
función de intensidad de existencia, de profundidad de significado, de relaciones dentro de 
un sistema. Veía los libros, pero no estaba interesado en las posiciones que ocupaban en el 
espacio. Lo que advertía, lo que se grababa en mi mente, era que todos ellos brillaban con 
una luz viva y que la gloria era en algunos de ellos más manifiesta que en otros. En relación 
con esto la posición y las tres dimensiones quedaban al margen. Ello no significaba, desde 
luego, la abolición de la categoría del espacio. Cuando me levanté y caminé pude hacerlo 
con absoluta normalidad, sin equivocarme en cuanto al paradero de los objetos. El espacio 
seguía allí. Pero había perdido su predominio. La mente se interesaba primordialmente no 
en las medidas y las colocaciones, sino en el ser y el significado. 
 
Y junto a la indiferencia por el espacio, había una indiferencia igualmente completa por el 
tiempo. 
 
 
-Se diría que hay tiempo de sobra. -Era todo lo que contestaba cuando el investigador me 
pedía que le dijera lo que yo sentía acerca del tiempo. 
 
 
Había mucho tiempo, pero no importaba saber exactamente cuanto. Hubiera podido, desde 
luego, recurrir a mi reloj, pero mi reloj, yo lo sabía, estaba en otro universo. Mi experiencia 
real había sido, y era todavía, la de una duración indefinida o, alternativamente, de un 
perpetuo presente formado por un apocalipsis en continuo cambio. 
 
 
El investigador hizo que mi atención pasara de los libros a los muebles. Había en el centro 
de la habitación una mesita de máquina de escribir; más allá, desde mi punto de vista, había 
una silla de mimbre y, más allá todavía, una mesa. Los tres muebles formaban un 
complicado dibujo de horizontales, verticales y diagonales, un dibujo que resultaba más 
interesante por el hecho mismo de que no era interpretado en función de relaciones 
espaciales. Mesita, silla y mesa se unían en una composición que parecía lago de Braque o 
Juan Gris, una naturaleza muerta que, según se advertía se relacionaba con el mundo 
objetivo, pero expresándolo sin profundidad, sin ningún afán de realismo Fotográfico. Yo 
miraba mis muebles, no como el utilitario que ha de sentarse en sillas y escribir o trabajar 
en mesas, no como el operador cinematográfico o el observador científico, sino como el 
puro-esteta que solo se interesaba en las formas y en sus relaciones con el campo de visión 
o el espacio del cuadrado. Pero, mientras miraba, esta vista puramente estética de cubista 
fue reemplazada por lo que solo puede describir con la visión sacramental de la realidad. 
Estaba de regreso donde había estado al mirar las flores, de regreso en el mundo donde todo 
brillaba con la Luz interior y que era infinito en su significado. Las patas de la silla, por 
ejemplo, ¡Que maravillosamente tubulares eran, que sobrenaturalmente pulidas!. Pasé 



varios minutos -¿o fueron siglos?-, no en mera contemplación de estas patas de bambú, sino 
realmente siendo ellas o, mejor dicho, siendo yo mismo en ellas o, todavía con más 
precisión -pues "yo" no intervenía en el asunto, como tampoco en cierto modo, "ellas"-, 
siendo mi Nomismo en él No-Misma que era la silla. 
 
 
Al reflexionar sobre mi experiencia, me sentí de acuerdo con el eminente Filósofo de 
Cambridge Dr. C . D. Broad en que "haríamos bien en considerar que hasta ahora el tipo de 
teoría que Bergson presentó en relación de 14 memoria y la percepción de los sentidos". 
Según estas ideas la función del cerebro, el sistema nervioso y los órganos sensoriales es 
principalmente eliminativa, no productiva. Cada persona, en cada momento, es capaz de 
recordar cuanto le ha sucedido y de percibir cuanto está sucediendo en cualquier parte del 
universo. La función del cerebro y del sistema nervioso es protegernos, impedir que 
quedemos abrumados y confundidos, por esta masa de conocimiento en gran parte inútiles 
y sin importancia, dejando fuera la mayor parte de lo que de otro modo percibiríamos o 
recordaríamos en cualquier momento y admitiendo únicamente la muy reducida y especial 
selección que tiene probabilidades de sernos prácticamente útil. Conforme a esta teoría, 
cada uno de nosotros es potencialmente Inteligencia Libre. Pero, en la medida que somos 
animales, lo que nos importa es sobrevivir a toda costa. Para que la supervivencia biológica 
sea posible, la Inteligencia Libre tiene que ser regulada mediante la válvula reducidora del 
cerebro y del sistema nervioso.  
 
Lo que sale por el otro extremo del conducto es un insignificante hilillo de esa clase de 
conciencia que nos ayudará a seguir con vida en la superficie de este planeta determinado. 
Para formular y expresar el contenido de este reducido conocimiento, el hombre ha 
inventado incesantemente elaborado esos sistemas de símbolos y Filosofía implícitas que 
denominamos lenguajes. Cada individuo se convierte, enseguida en el beneficiario y la 
víctima de la tradición lingüística en la que ha nacido: el beneficiario en cuanto al lenguaje 
procura acceso a las acumuladas constancias de la experiencia ajena y la víctima en cuanto 
a que la confirma en la creencia de que ese reducido conocimiento es el único conocimiento 
y en cuanto deja hechizado su sentido de la realidad en forma que cada cual se inclina 
demasiado a tomar sus conceptos por datos y sus palabras por cosas reales. Lo que, en el 
lenguaje de la religión, se llama "este mundo" es el universo del conocimiento reducido, 
expresado y, por decirlo así, petrificado por el lenguaje. Los diversos "otros mundo" con 
los que los seres humanos entran de modo errátil en contacto, son otros tantos elementos de 
la totalidad del conocimiento pertenecientes a la Inteligencia Libre. La mayoría de las 
personas solo llegan a conocer, la mayor parte del tiempo, lo que pasa por la válvula 
reductora y está consagrado como genuinamente real por el lenguaje del lugar. 
 

Sin embargo, ciertas personas parecen nacidas con una especie de válvula adicional que 
permite trampear a la reductora. Hay otras personas que adquieren transitoriamente el 
mismo poder, sea espontáneamente, sea como resultado de deliberados "ejercicios 
espirituales" de la hipnosis o de las drogas. Gracias a estas válvulas auxiliares permanentes 
o transitorias, discurre, no, desde luego, la percepción de "cuanto está sucediendo en todas 
las partes del universo" pues la válvula auxiliar no suprime a la reductora que sigue 
excluyendo el contenido total de la Inteligencia Libre, sino algo más -y sobre todo algo 



diferente del material Utilitario-; cuidadosamente seleccionado, que nuestras estrechadas 
inteligencias individuales consideran como un cuadro completo, o por lo menos suficiente, 
de la realidad. 

El cerebro cuenta con una serie de sistemas de enzimas que sirven para coordinar sus 
operaciones. Algunas de estas enzimas regulan el suministro de glucosa a las células 
cerebrales. La mezcalina impide la producción de estas enzimas determinadas y disminuye 
así la cantidad de glucosa o disposición de un órgano que tiene una constante necesidad de 
azúcar. ¿Que sucede cuando la mezcalina reduce la normal ración de azúcar en el cerebro?. 
Son muy pocos lo casos que han sido observados y esto impide que se pueda dar una 
contestación concluyente.  

Pues lo que sucede a la mayoría de los pocos que han tomado mezcalina bajo fiscalización 
como sigue: 

1. La capacidad de recordar y de "pensar bien" queda poco a nada disminuída. Cuando 
escucho las grabaciones de mi conversación bajo la influencia de la droga no advierto que 
haya sido más estúpido que en el tiempo ordinario. 

2. Las impresiones visuales se intensifican mucho y el ojo recobra parte de esa inocencia 
perceptiva de la infancia, cuando el sentido no está inmediata y automáticamente 
subordinado al concepto. El interés por el espacio disminuye y el interés por el tiempo casi 
se reduce a cero. 

3. Y aunque el intelecto no padece y aunque la percepción mejora muchísimo, la voluntad 
experimenta un cambio profundo y no paranormal. Quien toma mezcalina no ve razón 
alguna para hacer nada determinado y juzga carentes de todo interés la mayoría de las 
causas por las que en tiempos ordinarios estaría dispuesto a actuar y sufrir. No puede 
molestarse por ellas, por la sencilla razón de que tiene cosas mejores en que pensar. 

4. Estas cosas mejores pueden ser experimentadas -como yo las experimenté- "ahí afuera" o 
"aquí adentro", o en ambos mundos, el interior y el exterior, simultánea o sucesivamente. 
Que son cosas mejores resulta evidente para todo tomador de mescalma que acuda a la 
droga con un hígado sano y un ánimo sereno. 

Estos efectos de la mezcalina son de la clase de los que cabría esperar que siguieran a la 
administración de una droga capaz de menoscabar la eficiencia de la válvula reducidora del 
cerebro. Cuando el cerebro se queda sin azúcar, el desnutrido ego se siente débil, se resiste 
a emprender los necesarios quehaceres y pierde todo su interés en las relaciones espaciales 
y temporales que tanto significan para un organismo deseoso de ir tirando en este mundo. 
Cuando la Inteligencia Libre se cuela por la válvula que ya no es hermética, comienzan a 
suceder toda clase de cosas biológicamente inútiles. En algunos casos, se puede tener 
percepciones extrasensoriales. Otras personas descubren un mundo de belleza visionaria. A 
otras más se les revelan la gloria, el infinito valor y la plenitud de sentido de la existencia 
desnuda, del acontecimiento tal cual, al margen del concepto. En la fase final de la 
desaparición del ego -y no puedo decir si la ha alcanzado alguna vez algún tomador de 
mezcalina-, hay un "oscuro conocimiento" de que Todo está en todo, de que Todo es 



realmente cada cosa. Yo supongo que esto es lo más que una inteligencia finita puede 
acercarse a "percibir cuanto esté sucediendo en todas las partes del universo". 

En relación con esto, ¡qué significativo es el enorme mejoramiento que tiene bajo la 
influencia de la mezcalina la percepción del color! Para ciertos animales, es biológicamente 
muy importante la capacidad de distinguir ciertos matices. Pero, más allá de los límites de 
su espectro utilitario, la mayoría de los seres son completamente ciegos para los colores. 
Las abejas, por ejemplo, pasan la mayor parte de su tiempo "desflorando a las lozanas 
vírgenes de la primavera", pero, como von Frisch lo ha mostrado, sólo pueden reconocer 
unos cuantos colores. El muy desarrollado sentido del color que tiene el hombre es un lujo 
biológico, precioso para él como ser intelectual y espiritual, pero innecesario para su 
supervivencia como animal. A juzgar por los adjetivos que Homero pone en sus labios, los 
héroes de la Guerra de Troya apenas superaban a las abejas en la capacidad para distinguir 
los colores. En este aspecto por lo menos, el avance de la humanidad ha sido prodigioso. 

La mezcalina procura a todos los colores un mayor poder y hace que el perceptor advierta 
innumerables finos matices para los que en tiempo ordinario es completamente ciego. Se 
diría que, para la Inteligencia Libre, son primarios los llamados caracteres secundarios de 
las cosas. Al contrario de Locke, entiende de modo manifiesto que los colores son más 
importantes y dignos de atención que las masas, posiciones y dimensiones. Como los que 
toman mezcalina, muchos místicos perciben colores de un brillo sobrenatural, no solamente 
con la vista interior, sino hasta en el mundo objetivo que los rodea. Testimonios análogos 
formulan los psíquicos y los impresionables. Hay ciertos médiums para quienes la breve 
relación del tomador de mezcalina es, durante largos períodos, una experiencia cotidiana y 
hasta horaria. 

Ahora podemos poner fin a esta larga pero indispensable excursión por los campos de la 
teoría y volver a los hechos milagrosos: cuatro patas de una silla de mimbre en el centro de 
una habitación. Como los narcisos de Wordsworth, estas cuatro patas procuran toda clase 
de riqueza: el don, superior a todo precio, de un nuevo conocimiento directo de la 
verdadera Naturaleza de las Cosas, junto a un más modesto tesoro de comprensión, 
especialmente en el campo de las artes. 

Una rosa, si es una rosa, es una rosa. Pero estas patas de silla era San Miguel y todos los 
ángeles. Cuatro o cinco horas después del suceso, cuando se estaban desvaneciendo los 
efectos de una escasez cerebral de azúcar, fui llevando a una pequena vuelta por la cuidad y 
esto incluía, hacia el anochecer, una vista a lo que rnodestamente se llama Mayor Droguería 
del Mundo. Al fondo de la M. D. del M., entre juguetes, tarjetas postales e historietas, había 
de modo sorprendente una ringlera de libros de arte. Tomé el volumen que hallé más a 
mano. Era sobre Van Gogh y el cuadro en el que el libro se abrió era La Silla, ese 
asombroso retrato de una Ding an Sich, que el pintor loco vio, pon una especie, de terror de 
adoración, y trató de trasladar a la tela. Pero fue un empeño para el que hasta el poder del 
genio fue una insuficiencia vital. La silla que Van Gogh había visto era evidentemente la 
misma en esencia que yo había visto. Pero incomparablemente más real que la silla de la 
percepción ordinaria, la silla de su cuadro no pasaba de ser un símbolo desusadamente 
expresivo del hecho. El hecho había sido Identidad manifestada; esto, en cambio, era 
únicamente un emblema. Emblemas así son las fuentes del verdadero conocimiento acerca 



de la Naturaleza de las Cosas y este verdadero conocimiento puede preparar a la 
inteligencia que lo acepta para intuiciones inmediatas por propia cuenta. Pero esto es todo. 
Por expresivos que sean, los símbolos no pueden ser las cosas que representan. 

Sería interesante a este respecto hacer un estudio de las obras de arte que tuvieron a su 
disposición los grandes conocedores de Identidad. ¿Qué clase de cuadros contempló 
Eckhart? ¿Qué esculturas y pinturas representaron un papel en la experiencia religiosa de 
San Juan de la Cruz, de Alcuino, de Hui-Neng, de William Law? Son preguntas a las que 
no puedo contestar, pero mucho me sospecho que la mayoría de los grandes conocedores de 
Identidad dedicaron muy poca atención al arte, negándose algunos a tener nada que ver con 
él y contentándose otros con lo que un ojo crítico consideraría obras de segunda clase y 
hasta de décima. (Para una persona cuya inteligencia transfigurada y transfigurante puede 
ver el Todo en cada esto, el que una pintura, inclusive religiosa, sea de primera o de décima 
clase tiene que ser asunto que lo deje en la más soberana indiferencia.) Yo supongo que el 
Arte es únicamente para principiantes o, en otro caso, para quienes van con resolución hasta 
el fin, para quienes han decidido contestarse con el ersatz de Identidad, con símbolos y no 
con lo que significan, con la minuta elegantemente presentada en lugar de la comida real. 
Devolví el Van Gogh a su sitio y tomé el volumen que estaba su lado. Era un libro sobre 
Botticelli. Lo hojeé. El Nacimiento de Venus, que nunca fue uno de mis favoritos... Venus 
y Marte, ese hechizo tan apasionadamente denunciado por el pobre Ruskin en la 
culminación de su prolongada tragedia sexual. La maravillosa-mente rica e intrincada 
Calumnia de Apeles. Y luego un cuadro algo menos conocido y no muy bueno: Judit. Mi 
atención se sintió atraída y miré con fascinación, no a la pálida, y neurótica heroína o a su 
asistenta, no a la hirsuta cabeza de la víctima o al primaveral paisaje del fondo, sino a la 
purpúrea seda del corpiño y de las largas faldas, agitadas por el viento, de la figura 
principal. 

Aquellos pliegues eran algo que yo había visto antes. Lo había visto esta misma mañana, 
entre las flores y los muebles, cuando bajé la vista por casualidad y miré luego 
apasionadamente por opción mis propias. piernas entrecruzadas. ¡Qué laberinto de 
complejidad infinitamente significativa eran aquellos pliegues de talones! Y ¡qué rica, qué 
profunda y misteriosamente suntuosa era la contextura de la franela gris! Y todo esto se 
hallaba de nuevo aquí, en el cuadro de Botticelli. 

Los seres humanos civilizados llevan ropas y, por tanto, no puede haber retratos ni reseñas 
mitológicas o históricas sin representaciones de plegados tejidos. Pero, si puede explicar los 
orígenes, la mera sastrería nunca será explicación suficiente para el lozano desarrollo del 
ropaje como tema de primer orden en todas las artes plásticas. Es evidente que los artistas 
siempre han tenido afición al ropaje por el ropaje o, mejor dicho, al ropaje por ellos 
mismos. Cuando se pintan o tallan ropajes, se pintan o tallan formas que, a todos los efectos 
prácticos, son no representativas, es decir, esa clase de formas no condicionadas a las que 
los artistas, incluidos los fieles a la tradición más naturalista, se dedican muy a gusto. En la 
Virgen o el Apóstol medios, el elemento estrictamente humano, plenamente representativo, 
supone aproximadamente el diez por ciento del total. Todo lo demás consiste en variaciones 
multicolores del inagotable tema de la lana o el lino arrugados. Y estos no representativos 
nueve decimos de una Virgen o un Apóstol pueden tener cualitativamente tanta importancia 
como cuantitativamente.  



Es muy frecuente que establezcan la tónica de todas las obras de arte, que fijen la clave en 
la que el tema va a interpretarse, que expresen el animo, el temperamento y la actitud frente 
a la vid a del artista. Se manifiesta una serenidad estoica en las suaves superficies y amplios 
pliegues sin torturas de Piero. Desgarrado entre el hecho y el deseo, entre el cinismo y el 
idealismo, Bernini modera la casi caricaturesca verosimilitud de sus rostro con enormes 
abstracciones de vestuario, que son la encarnación, en piedra o bronce, de los eternos 
tópicos de la retórica: el heroísmo, la santidad, la sublimidad, a los que la humanidad 
perpetuamente aspira, en su mayoría en vano. Y aquí están los inquietantes mantos y 
túnicas viscerales del Greco y los duros, retorcidos y como llameantes pliegues en los que 
Cosimo Tura envuelve sus figuras: en el primero, la espiritualidad tradicional se quiebra y 
transforma en una indescriptible ansia fisiológica; en el segundo se agita y contorsiona un 
angustioso sentido de la extrañeza y hostilidad esenciales del mundo. 0 consideremos a 
Watteau: sus hombres y mujeres tocan laúdes, se preparan para bailes y pantomimas, se 
embarcan, pisando aterciopelados céspedes, bajo nobles árboles, para la Citera con que 
sueñan todos los amantes. La enorme melancolía de estos personajes y la atormentada 
sensibilidad, en carne viva, de su creador hallan expresión, no en las acciones que registran, 
no en los ademanes y los rostros que se retratan, sino en el relieve y la contextura de las 
faldas de tafetán, de las capas y los jubones de satén.  

No hay aquí ni una sola pulgada de superficie lisa, ni un momento de paz o confianza; todo 
es un sedoso yermo de innúmeros pliegues y arrugas diminutos, con una incesante 
modulación -incertidumbre interior expresada con la perfecta seguridad de un mano de 
maestro- de tono sobre tono, de un indeterminado color sobre otro. En la vida, el hombre 
propone y Dios dispone. En las artes plásticas, la proposición corresponde al asunto que va 
a ser tratado y quien dispone es en ultima instancia el temperamento del artista, 
aproximadamente -por lo menos, en retratos, historia y género-, el reportaje tallado o 
pintado. Entre ellas, estas dos cosas pueden decidir que una rete galante llene los ojos de 
lágrimas, que una crucifixión parezca tan serena que resulte casi alegre, que unos estigmas 
sean casi intolerablemente sexuales, que el parecido de un prodigio de necedad femenina -
estoy pensando ahora en la incomparable Mme. Moitessier de Ingres- exprese la más 
austera e inflexible intelectualidad. 

Pero esto no es todo. Los ropajes como lo he descubierto ahora, son mucho más que 
recursos para la introducción de formas no representativas en la pintura y esculturas 
naturalistas. El artista está congénitamente equipado para ver todo el tiempo lo que los 
demás vemos únicamente bajo la influencia de la mezcalina. La percepción del artista no 
está limitada a lo que es biológica o socialmente útil. Llega hasta su conciencia, a través de 
la válvula reducidora de cerebro y del ego, algo de conocimiento perteneciente a la 
Inteligencia Libre. Es un conocimiento del significado intrínseco de lo existente. Para el 
artista y para el que toma mezcalina, los ropajes son jeroglíficos vivos que representan, de 
un modo peculiarmente expresivo, el insondable misterio del puro ser. Más inclusive que la 
carne, aunque menos tal vez que aquellas flores totalmente sobrenaturales, los pliegues de 
mis pantalones grises de franela estaban cargados de "ser-encia". No puedo decir a qué 
debían esta privilegiada condición. ¿Se debe acaso a que las formas del ropaje plegado son 
tan extrañas y dramáticas que atraen al ojo y, de este modo, imponen a la atención el hecho 
milagroso de la pura existencia? ¿Quien sabe? La razón de la experiencia importa menos 
que la experiencia misma--- Al fijarme en la falda de Judit, allí, en la Droguería Mayor del 



Mundo, comprendí que Botticelli, y no solamente Botticelli, sino también muchos otros 
habían contemplado los ropajes con los mismos ojos transfigurados y transfigurantes que 
yo había tenido aquella mañana. Habían visto la Istigkeit, la Totalidad a Infinitud de la ropa 
pegada, y habían hecho todo lo posible para expresar esto en pintura o piedra.  

Necesariamente, desde luego, sin lograrlo. Porque la gloria y la maravilla de la pura 
existencia pertenecen a otro orden, más allá del poder de expresión que tiene el arte más 
alto. Pero yo pude ver claramente en las faldas de Judit lo que hubiera podido hacer con mis 
viejos pantalones grises si hubiese sido un pintor de genio. No gran cosa, Dios lo sabe, en 
comparación con la realidad, pero lo bastante para deleitar a generación tras generación de 
espectadores, lo bastante para hacerles comprender, un poco por lo menos del verdadero 
significado de lo que, en nuestra patética imbecilidad, llamamos "meras cosas" y 
desdeñamos en favor de la televisión. 

"Es así como deberíamos ver", decía una y otra vez, mientras miraba mis pantalones, los 
enjoyados libros de los anaqueles o las patas de mi silla infinitamente más que 
Vangoghiense. "Así es como deberíamos ver; así son realmente las cosas. "Y, sin embargo, 
había reparos. Porque si se viera siempre así, nunca se querría hacer otra cosa. Bastaría con 
mirar, con ser el divino No-mismo de la flor, del libro, de la silla, del pantalón. Esto sería 
suficiente. Pero en este caso, ¿que seria de los demás? ¿Qué de las relaciones humanas? En 
la grabación de las conversaciones de aquella mañana, hallo constantemente repetida esta 
pregunta: "¿Qué hay acerca de las relaciones humanas?" ¿Cómo se podrían conciliar esta 
bienaventuranza sin tiempo de ver como se debería ver con los deberes temporales de hacer 
lo que se debería sentir? "Deberíamos ser capaces de ver estos pantalones como 
infinitamente importantes", dije. Deberíamos... Pero, en la práctica, esto parecía imposible. 
Esta participación en la gloria manifiesta de las cosas no dejaba sitio, por decirlo así, a lo 
ordinario, a los asuntos necesarios de la existencia humana, y, ante todo, a los asuntos 
relacionados con las personas. Porque las personas son ellas mismas y, en un aspecto por lo 
menos, yo era ahora un Nomismo, que simultáneamente percibía y era el Nomismo delas 
cosas que me rodeaban. Para este Nomismo recién nacido, el comportamiento, la apariencia 
y la misma idea de sí mismo habían dejado momentáneamente de existir y, en cuanto a los 
otros sí mismos, sus antes semejantes, no parecían realmente desagradables -el desagrado 
no era una de las categorías en función de las que estaba pensando-, sino enormemente 
ajenos.  

Obligado por el investigador a analizar y decir lo que estaba haciendo -¡cómo ansiaba estar 
a solas con la Eternidad en una flor, con la Infinitud en las cuatro patas de una silla y con lo 
Absoluto en los pliegues de unos pantalones de franela! , advertí que estaba eludiendo 
deliberadamente las miradas de quienes estaban conmigo en la habitación, tratando 
deliberadamente de no darme cuenta de sus presencias. Una de aquellas personas era mi 
mujer y otra un hombre al que respetaba y tenía mucha simpatía, pero ambos pertenecían al 
mundo del que, por el momento, la mezcalina me había liberado, al mundo de los sí 
mismos, del tiempo, de los juicios morales y las consideraciones utilitarias; al mundo y era 
este aspecto de la vida humana el que quería ante todo olvidar- de la afirmación de sí 
mismo, de la presunción, de las palabras excesivamente valoradas y de las naciones 
adoradas idolátricamente. 



En esta frase de la experiencia se me entregó una reproducción en gran tamaño del 
conocido autorretrato de Cézanne: la cabeza y los hombros de un hombre con sombrero de 
paja, de mejillas coloradas y labios muy rojos, con unas pobladas patillas negras y unos 
Ojos oscuros de pocos amigos. Es una pintura magnifica, pero yo no la veía ahora como 
pintura. Porque la cabeza adquirió muy pronto una tercera dimensión y surgió a la vida 
como un duendecillo que se asomara a la ventana en la página que yo tenía delante. Me 
eché a reír y, cuando me preguntaron por qué me reía, dije una y otra vez: "¡Que 
pretensiones! pero ¿quien se cree que es?" La pregunta no estaba dirigida a Cézanne en 
particular, sino a la especie humana en general. ¿Quienes se creían que eran? 

-Es como Amold Bennet en los Dolomíticos dije, recordando de pronto una escena, 
felizmente inmortalizada en una fotografía del propio A. B., cuatro o cinco años antes de su 
muerte, haciendo pinitos por un camino invernal en Cortina d'Ampezzo. A su alrededor 
había nieve virgen; al fondo, rojos despeñaderos. Y allí estaba el bueno e infeliz de A. B. 
exagerando conscientemente el papel de su personaje favorito en la novela, él mismo, la 
Tarjeta en persona. Allí iba, haciendo pinitos, lentamente, disfrutando del brillo del sol de 
los Alpes, con los pulgares en las sobaqueras de su chaleco amarillo, que se combaba un 
poco hacia abajo, con la graciosa curva de un mirador Regencia en Brighton; y con la 
cabeza algo echada hacia atrás, como dirigiendo alguna tartamudeada aserción, cual un 
howitzer, a la azul cúpula del cielo. Me he olvidado de lo que efectivamente dijo, pero toda 
su expresión y todo su ademán estaban gritando:  

"Valgo tanto como estas estúpidas montañas." Y en ciertos modos, desde luego, valía 
infinitamente más, pero no, como él lo sabía muy bien, en el modo que su personaje 
favorito en la novela quería imaginarse. 

Con éxito -signifique esto lo que significare- o sin él, todos exageramos el papel de nuestro 
personaje favorito en la novela. Y el hecho, el hecho casi infinitamente improbable de ser 
realmente un Cézanne no supone diferencia alguna. Porque el consumado pintor, con su 
pequeño conducto a la Inteligencia Libre, que le permitía eludir la válvula del cerebro y el 
filtro del ego, era también, con la misma autenticidad, este patilludo duende con ojos de 
pocos amigos. 

En busca de alivio volví a los pliegues de mis pantalones. "Estas son las cosas que 
deberíamos mirar. Cosas sin pretensiones, satisfechas de ser meramente ellas mismas, 
contentas de su identidad, no dedicadas a representar un papel, no empeñadas a representar 
un papel, no empeñadas locamente en andar solas, aisladas del Dharma-Cuerpo, en 
luciferino desafio a la gracia de Dios." 

-Lo que más se acercaría a esto sería un Vermeer -declaré.  

Sí, un Vermeer. Porque este misterioso artista estaba triplemente dotado: con la visión que 
percibe el Dharma-Cuerpo como el seto al fondo del jardín, con el talento de expresar esta 
visión en toda la capacidad humana y con la prudencia de atenerse en sus pinturas a los 
aspectos mas manejables de la realidad, porque, aunque representó a seres humanos, 
Vermeer fue siempre un pintor de naturaleza muerta. Cézanne, que dijo a las mujeres que le 
servían de modelos que hicieran todo lo posible para parecer manzanas, trató de pintar sus 



retratos con el mismo espíritu. Pero sus mujeres parecidas a carnuesas están más próximas 
a las Ideas de Platón que al Dharma-Cuerpo en el seno. Son Eternidad e Infinitud vistas, no 
en arena o flor, sino en las abstracciones de una rama muy superior de geometría.  

Vermeer nunca pidió a sus muchachas que fueran manzanas. Al contrario, insistió en que 
fueran muchachas hasta el límite, pero siempre con la advertencia de que se abstuvieran de 
comportarse como tales. Podían sentarse o estar tranquilamente de pie, pero no reírse, ni 
sentirse azoradas, ni rezar o languidecer por novios ausentes, ni charlar, ni mirar con 
envidia a las criaturas de otras mujeres, ni coquetear, ni amar, odiar o trabajar. Al hacer 
cualquiera de estas cosas, serían sin duda más intensamente ellas mismas, pero dejarían, por 
esta misma razón, de manifestar, su divino No-mismo esencial. Según la frase de Blake, las 
puertas de la percepción estaban entonces solo parcialmente purificadas. Un sólo panel se 
había hecho casi perfectamente transparente: el resto de la puerta seguía lleno de barro. El 
No-mismo esencial podía ser percibido muy claramente en las cosas y en los seres vivos a 
este lado del bien y del mal.  

En los seres humanos, solo era visible cuando estaban en reposo, con el animo sereno, con 
los cuerpo inmóviles. En estas circunstancias, Vermeer podía ver la Identidad en toda su 
celestial belleza: podía verla y, en cierta modesta medida, expresarla en sutil y suntuosa 
naturaleza muerta. Pero ha habido otros; por ejemplo, los contemporáneos franceses de 
Vermeer, los hermanos Le Nain. Supongo que se lanzaron a ser pintores de genre, pero lo 
que produjeron en realidad fue una serie de naturalezas muertas humanas, en las que su 
purificada percepción del significado infinito de todas las cosas queda expresada, no, como 
Vermeer, por un sutil enriquecimiento del color y la contextura, sino por una claridad 
realzada, por una obsesiva rotundidad de formas, dentro de una tonalidad austera, casi 
monocromática. En nuestros propios días, hemos tenido a Vuillard, el pintor, en sus 
mejores momentos, "de cuadros inolvidablemente espléndidos del Dharma-Cuerpo 
manifestado en un dormitorio burgués, de lo Absoluto resplandeciendo en medio de una 
familia de agente de bolsa tomando el té en un jardín suburbano. 
 
Ce qui fait que l'ancien bandagiste renie 
Le comptoir dont le faste alléchait les passants 
Cést son jardin d'Auteuil, oú, veufs de tout encens, 
Les Zinnias ont l'air d'etre en tóle vernie. 
 
Para Laurent Taillade, el espectáculo era meramente obsceno. Pero, si el retirado 
comerciante en artículos de goma permanecía en su asiento lo bastante quieto, Vuillard veía 
en él únicamente el Dharma-Cuerpo y hubiera pintado, en las zinnias, en el estanque de las 
carpas, en la torre morisca y los faroles chinos de la villa, un rincón del Edén antes de la 
Caída. 

Pero, entretanto, mi pregunta quedaba sin contestar. ¿Cómo esta percepción purificada 
podía conciliarse con el debido interés por las relaciones humanas, con los necesarios 
quehaceres, para no hablar de la caridad y 14 compasión práctica? Se renovaba el muy 
viejo debate entre los activos y los contemplativos; se renovaba, en lo que a mi se refería, 
con una acerbidad nunca sentida. Porque hasta esta mañana, había conocido la 
contemplación únicamente en sus formas más humildes y ordinarias, como un pensar 



discursivo; como el trance creador en poesía, pintura o música; como una paciente espera 
de esa inspiración sin la que ni el más prosaico escritor puede aspirar a realizar nada; como 
ocasionales vislumbres al estilo de ese "algo mucho más profundamente interpuesto" de 
Wordsworth; como un sistemático silencio que lleva a veces al atisbo de un "oscuro 
conocimiento". Pero ahora conocía la contemplación en sus cumbres. En sus cumbres, pero 
no en su plenitud. Porque, en su plenitud, el camino de María incluye el camino de Marta y 
lo eleva, por decirlo así, a su propio poder superior. La mezcalina abre el camino de María, 
pero cierra la puerta del camino de Marta. Procura acceso a la contemplación, pero a una 
contemplación que es compatible con la acción y hasta con la voluntad de actuar, con la 
misma idea de actuar. En los intervalos entre sus revelaciones, el tomador de mezcalina se 
inclina a la impresión de que, si bien en cierto aspecto todo es supremamente como debe 
ser, en otro hay algo que anda mal.  

Su problema es esencialmente el mismo que afrontan el quietismo, el arhat y, en otro nivel, 
el paisajista y el pintor de naturaleza muerta humana. La mezcalina no puede resolver 
nunca este problema; solo puede plantearlo, de modo apocalíptico, a aquellos que nunca se 
habían visto ante él. La solución completa y final solo puede se hallada por quienes están 
dispuestos a aplicar la buena clase de Weltanschauung mediante la buena clase de 
comportamiento y la buena clase de vigilancia constante y espontanea. Por encima de 
quietista está el contemplativo-activo, el santo, el hombre que, según la frase de Eckhart, 
está dispuesta a bajar del séptimo cielo para llevar un vaso de agua a su hermano enfermo. 
Por encima del arhat, que se retira de las apariencias a un Nirvana totalmente trascendental, 
está el Bodhisattva, para quien la Identidad y el mundo de las contingencias son una cosa y 
para cuya compasión sin limites cada una de estas contingencias son una misma, es una 
ocasión, no solamente de contemplación transfiguradora, sino también de la caridad más 
practica. Y en el universo del arte, por encima de Vermeer y los otros pintores de 
naturalezas muertas humanas, por encima delos maestros paisajistas chinos y japoneses, por 
encima de Constable y Turner, de Sisley, Cézanne, está el arte que todo lo incluye de 
Rembrandt. Son nombres enormes, eminencias inaccesibles. En cuanto a mi, en esta 
memorable mañana de mayo, no podía menos que estar agradecido a una experiencia que 
me había mostrado, más claramente que nunca antes, la naturaleza última del problema y su 
solución completamente liberadora. 

Permítaseme añadir, antes de dejar este tema, que no hay forma de contemplación, incluida 
la más quietista, que no posea valores éticos. La mitad por lo menos de toda moral es 
negativa y consiste en no hacer nada malo. El padrenuestro apenas tiene cincuenta palabras 
y seis de ellas están dedicadas a pedir a Dios que no nos deje caer en la tentación. El 
contemplativo unilateral deja sin hacer muchas cosas que debería hacer, pero compensa 
esto absteniéndose de multitud de cosas que estarían mal hechas. Pascal observó que la 
suma mal disminuiría mucho si los hombres aprendieran a quedarse sentados en sus 
habitaciones. El contemplativo cuya percepción ha sido purificada no necesita quedarse en 
su habitación. Puede dedicarse a sus cosas, tan completamente satisfecho de ver el divino 
Orden de Cosas y de participar en él que no sentirá en ningún momento la tentación de 
aceptar lo que Traheme llamó "las sucias Dádivas del mundo".  

Cuando nos sentimos los únicos herederos del universo, cuando "por nuestras venas el mar 
discurre... y nuestras joyas son las estrellas", cuando cuanto percibimos es infinito y santo, 



¿que razones podemos tener para la codicia o la ambición, para buscar el poder o formas de 
placer más funestas? No es probable que los contemplativos se conviertan en fulleros, 
alcahuetes o borrachos; por regla general, no predican la intolerancia ni hacen la guerra; no 
juzgan necesario robar, estafar o explotar a los pobres. Y a estas enormes virtudes negativas 
podemos añadir otra que,. aunque de definición dificil, es positiva e importante.  

Cabe que el arhat y el quietista no practiquen la contemplación en su plenitud, pero, si la 
practican de algún modo, pueden traer informes esclarecedores de otro y trascendente 
campo del espíritu y, si la practican en la cumbre; se convertirán en conductos por los que 
puede llegar desde ese campo cierta benéfica influencia a un mundo de ofuscados sí 
mismos, que se están crónicamente muriendo por falta de ella. 

Entretanto, yo había pasado, a pedido del investigador, del retrato de Cézanne a lo que 
estaba ocurriendo, dentro de mi cabeza, cuando cerraba los ojos. Esta vez el paisaje interior 
fue, de manera curiosa, muy poco remunerador. El campo visual estaba lleno de 
estructuras, como de material plástico o de estaño esmaltado, de brillantes colores y en 
cambio constante. 

-Barato -comenté-. Trivial. Como lo de un comercio de baratijas. Y todas estas cosas 
charras existían en un universo cerrado y apretado. 

-Es como si se estuviera bajo los puentes en barco -dije-. En un barco infinito. 

Y mientras miraba, advertí claramente que este barco infinito estaba en cierto modo 
relacionando con las pretensiones humanas. Este sofocante interior de un barco infinito era 
mi propio personal sí mismo; estos charros móviles de hojalata y plástico eran mis 
contribuciones personales al universo. 

Juzgué la lección saludable, pero lamenté, ello no obstante, que hubiera sido administrada 
en este momento y en esta forma. Por regla general, el tomador de mezcalina descubre un 
mundo interior tan manifiestamente una premisa, tan evidentemente infinito y santo, como 
ese transfigurado mundo exterior que yo había visto con mis ojos abiertos. Desde el 
principio, mi propio caso había sido diferente. La mezcalina me había procurado 
temporalmente la facultad de ver cosas con los ojos cerrados, pero no pudo -por lo menos, 
no lo hizo en esta ocasión- revelar un paisaje interior que fuera ni remotamente comparable 
a mis flores, mi silla o mis pantalones de "allí afuera". Lo que me había permitido percibir 
dentro no era el Dharma-Cuerpo en imágenes, sino mi propia mente; no la Arquetípica 
Identidad sino una serie de símbolos. En otros términos, un sustitutivo de fabricación casera 
para la Identidad. 

La mayoría de los imaginativos se transforman con la mezcalina en visionarios. Algunos de 
ellos -y son tal vez más numerosos de lo que generalmente se supone- no necesitan 
transformación; son visionarios todo el tiempo. La especie mental a la que Blake pertenecía 
está muy difundida, hasta en las sociedades urbanas-industriales de nuestros días. El 
carácter único del poeta-artista no consiste en el hecho -para citar su Catalogo Descriptivo- 
de que veía realmente "esos maravillosos originales llamados el Querubín en las Sagradas 
Escrituras". No consiste en el hecho de que "estos maravillosos originales percibidos en mis 



visiones eran a veces de cien pies de estatura... todos con un significado mitológico y 
recóndito". Consiste únicamente en la capacidad de este hombre para expresar, en palabras 
o, de manera algo menos lograda, en línea y color, alguna indicación por lo menos de una 
experiencia no extraordinariamente desusada. El visionario sin talento puede percibir una 
realidad interior no menos tremenda, hermosa y significativa que el mundo contemplado 
por Blake, pero carece totalmente de la capacidad de expresar, en símbolos literarios o 
plásticos, lo que ha visto. 

Resulta manifiesto de las constancias religiosas y de los momentos sobrevivientes de la 
poesía y las artes plásticas que, en la mayoría de los tiempo y lugares, los hombres han 
atribuido más importancia al paisaje interior que a las experiencias objetivas y han 
atribuido a lo que veían con los ojos cerrados una significación espiritualmente más alta 
que a lo que veían con los ojos abiertos. ¿La razón? La familiaridad engendra el desdén y el 
cómo sobrevivir es un problema cuya urgencia va de lo crónicamente tedioso al autentico 
tormento. El mundo exterior es aquello a lo que nos despertamos cada mañana de nuestras 
vidas, es el lugar donde; nos guste o no, tenemos que esforzamos por vivir. En el mundo 
interior no hay en cambio ni trabajo ni monotonía. Lo visitarnos únicamente en sueños o en 
la meditación, y su maravilla es tal que nunca encontramos el mismo a mundo en dos 
sucesivas ocasiones. ¿Cómo puede extrañar entonces que los seres humanos, en su busca de 
lo divino, hayan preferido generalmente mirar hacia adentro? Generalmente pero no 
siempre. En su arte del mismo modo que en su religión, los taoístas y los budistas Zen 
miraban, más allá de las visiones, al Vacío y, a través del Vacío, a las diez mil cosas de la 
realidad objetiva. A causa de su doctrina del Verbo hecho carne, los cristianos hubieran 
debido ser capaces, desde el principio, de adoptar una actitud análoga frente al universo que 
los rodeaba. Pero, como consecuencia de la doctrina del Pecado, les resultaba ortodoxa y 
comprensible una expresión de total negación del mundo y hasta de su condenación. "Nada 
nos debe asombrar en la Naturaleza, con la sola excepción de la Encarnación de Cristo." En 
el siglo XVII la frase de Lallemant parecía tener sentido. Hoy, suena a locura. 

La elevación de la pintura de paisajes al rango de forma de arte mayor se produjo en China 
hace unos mil años, en Japón hace un seiscientos años y en Europa hace unos trescientos. 
La ecuación del Dharma-Cuerpo con el seto fue formada por esos Maestros Zen que 
unieron el naturalismo taoísta con el trascendentalismo budista. Fue, por tanto, únicamente 
en el Lejano Oriente donde los paisajistas consideraron conscientemente su arte como 
religioso. En Occidente, la pintura religiosa consistía en retratar a santos personajes, en 
ilustrar textos sagrados. Los paisajistas se consideraban a sí mismos artistas del siglo. Hoy 
reconocemos en Seurat a uno de los supremos maestros de lo que podría ser llamada 
pintura mística de paisajes. Y sin embargo, este hombre que fue capaz, más efectivamente 
que cualquier otro, de expresar lo Uno en los muchos, se indignaba cuando alguien le 
alababa por la "poesía" de su trabajo. "Yo me limito a aplicar el Sistema", protestaba. En 
otros términos, era meramente un pointilliste y, a sus propios ojos, nada más. Se cuenta una 
anécdota análoga de John Constable. Hacia el fin de su vida, Blake conoció a Constable en 
Hampstead y contempló uno de los bocetos del joven artista. A pesar de su desdén por el 
arte naturista, el anciano visionario advertía algo bueno cuando lo veía, salvo desde luego, 
si se trataba de Rubens. esto no es dibujo; esto es inspiración", exclamó. `Yo he tratado de 
que sea dibujo" fue la característica respuesta de Constable. Los dos hombres tenían razón. 
Era dibujo, preciso y veraz, y era al mismo tiempo inspiración, inspiración de un orden tan 



alto por lo menos como la de Blake. Los pinos del Heath habían sido vistos verdaderamente 
como identificados con el Dharma-Cuerpo. El boceto era una expresión, necesariamente 
impresionante, de lo que una percepción purificada había revelado a los ojos abiertos de un 
gran pintor.  

De una contemplación según la tradición de Wordsworth y Whitman, del Dharma-Cuerpo 
como seto y de visiones, como las de Blake, de los "originales maravillosos" dentro del 
espíritu, los poetas contemporáneos se han retirado a una investigación de lo subconsciente 
personal -como opuesto a lo más que personal-, y a una expresión, en términos sumamente 
abstractos, no del hecho dado objetivos, sino de meras nociones científicas y teológicas. Y 
algo parecido ha sucedido en el campo de la pintura. Aquí hemos presentado un abandono 
general del paisaje, la forma artística predominante en el siglo XIX. Este abandono del 
paisaje no ha sido para pasar a eso otro, Dato divino interior, a que se han dedicado la 
mayoría de las escuelas tradicionales de lo pasado; a ese Mundo Arquetípico donde los 
hombres han hallado siempre las materias primeras del mito y de la religión. No, ha sido un 
paso, del Dato exterior a lo subconsciente personal, a un mundo mental más escuálido y 
más herméticamente cerrado que inclusive el mundo de la personalidad consciente. ¿Dónde 
había visto yo antes estas charras chucherías de hojalata y materias plásticas? En cualquiera 
de las galerías que exponen lo último en arte no representativo. 

Y ahora alguien trajo un fonógrafo y puso un disco en la placa giratoria. Escuché con 
placer, pero no experimenté nada comparable a las apocalipsis de flores y franela que había 
visto. ¿Podrá oír un músico naturalmente dotado las revelaciones que fueron para mí 
exclusivamente visuales? Sería interesante hacer el experimento. Pero, aunque no 
transfigurado, aunque reteniendo su cualidad y su intensidad normales, la música 
contribuyó no poco a mi comprensión de lo que me había sucedido y de los grandes 
problemas que los sucesos habían planteado. 

De modo curioso, la música instrumental me dejaba frío. El Concierto para Piano en Do 
Menor de Mozart fue interrumpido después del primer movimiento y reemplazado por los 
discos de unos madrigales de Gesualdo. 

- Esas voces... -comenté con agrado-. Esas voces... Son una especie de puente que devuelve 
al mundo humano. 

Y continuaron siendo un puente hasta cantando la más alarmantemente cromática de las 
composiciones del príncipe loco. A lo largo de las desiguales frases de los madrigales, la 
música siguió su curso, sin atenerse a la misma clave en dos compases seguidos. En 
Gesualdo, ese fantástico personaje de un melodrama de Webster, la desintegración 
psicológica había exagerado y llevado al extremo una tendencia inherente a la música 
modal, como opuesta a la plenamente tónica: Las obras resultantes sonaban como si 
hubieran sido escritas por el posterior Schoenberg. 

- Y sin embargo... -me sentí obligado a decir, mientras escuchaba estos extraños productos 
de una psicosis de la Contrarreforma trabajando sobre una tardía forma artística medieval. 
Sin embargo, no importa que esté totalmente en pedazos. Todo está desorganizado. Pero 
cada fragmento individual está en orden, es un representante de un Orden Superior. El 



Orden Superior prevalece hasta en la desintegración. La totalidad está presente hasta en los 
pedazos rotos. Más claramente presente tal vez que en una obra completamente coherente. 
Por lo menos, no se nos crea una sensación de falsa seguridad con un orden meramente 
humano, meramente fabricado. Por ello, en cierto sentido, la desintegración puede tener sus 
ventajas. Aunque, desde luego, es peligroso, terriblemente peligroso... 

De los madrigales de Gesualdo pasamos, en un salto de tres siglos, a Alban Berg y la Serie 
Lírica. 

-Esto va a ser un infierno- anuncie. 

Pero, según se vio, me equivoqué. En realidad, la música parecía casi cómica. Sacada del 
fondo del subconsciente personal, la angustia sucedió a la angustia de doce tonos, pero lo 
que me impresionaba era únicamente la esencial incongruencia entre una desintegración 
psicológica todavía más completa que la de Gesualdo y los prodigiosos recursos, en talento 
y técnica, empleados para su expresión. 

-!Qué pena se está dando a sí mismo! -comenté, con una burlona falta de simpatía-, 
Katzenmusik, una Katzenmusik erudita. Y finalmente, después de unos cuantos minutos 
más de zozobra:  

-¿A quién le importa lo que se siente? ¿Por qué no se dedica a otra cosa? 

Como crítica de lo que indudablemente era una obra muy notable, mis palabras resultaban 
injustas e impropias, pero no, a mi juicio, ajenas al asunto. Las cito en lo que valen y 
porque es así como reaccione, en un estado de pura contemplación, ante la Serie Lírica. 

Cuando terminó la música, el investigador propuso un paseo por el jardín. Acepté y, aunque 
mi cuerpo parecía haberse disociado casi completamente de mi mente -o, para ser más 
exacto, aunque mi conciencia del transfigurado mundo exterior no estaba ya acompañada 
por una conciencia de mi organismo físico-, conseguí levantarme, abrir la puerta ventana y 
salir con sólo un mínimo de vacilación. Era curioso, desde luego, -sentir que "Yo" no era el 
mismo que estos brazos y piernas de "ahí afuera", que todo este conjunto objetivo de 
tronco, cuello y hasta cabeza. Era curioso, pero pronto se quedaba acostumbrado a ello. Y, 
de uno u otro modo, el cuerpo parecía perfectamente capaz de mirar por sí mismo. Claro 
está que, en realidad, siempre sabe cuidarse.  

Todo lo que el ego consciente puede hacer es formular deseos, realizados luego por fuerzas 
a las que apenas gobierna y a las que no comprende en absoluto. Cuando hace algo más -
cuando, por ejemplo, se empeña en algo, se preocupa, siente aprensión por lo futuro-, 
disminuye la efectividad de estas fuerzas y hasta puede ser causa de que el desvitalizado 
cuerpo caiga enfermo. En mi estado presente, la conciencia no se refería a un ego; estaba, 
por decirlo así, en sí misma. Esto significaba que la inteligencia fisiológica que gobierna el 
organismo también se sentía autónoma. Por el momento, el neurótico entremetido que, en 
las horas de vigilia, trata de dirigir el espectáculo quedaba, por suerte, al margen. 



Desde la puerta ventana me dirigí a una especie de pérgola cubierta en parte por un rosal 
trepador y en parte por listones de una pulgada de ancho, con media pulgada de espacio 
entre ellos. Brillaba el sol y las sombras de los listones formaban un dibujo de cebra en el 
piso y en el asiento y el respaldo de la silla de jardín que se hallaba al fondo de la pérgola. 
Esta silla... ¿La olvidaré alguna vez? Allí donde las sombras caían sobre la lona de la 
tapicería, las franjas de un añil a la vez profundo y brillante alternaban con otras de una 
incandescencia tan intensa que era difícil creer que no estuvieran hechas de fuego azul. 
Durante un lapso que pareció inmensamente largo, miré sin saber, inclusive sin desear 
saber, lo que tenía delante. En cualquier otro momento hubiera visto una silla con 
alternadas franjas de luz y de sombra. Hoy, el precepto se había tragado al concepto. Yo 
estaba tan completamente absorbido por el mirar, tan fulminado por lo que realmente veía, 
tan fulminado por lo que realmente veía, que no podía darme cuenta de ninguna otra cosa. 
Muebles de jardín, listones, luz de sol, sombras... Todas estas cosas no eran mas que 
nombres y nociones, meras verbalizaciones, para propósitos utilitarios y científicos, 
después del suceso. El suceso era esta sucesión de bocas de azulados hornos, separadas por 
golfos de insondable gencíana. Era algo indescriptiblemente maravilloso, hasta el punto de 
ser casi aterrador. Y de pronto tuve una vislumbre de lo que se debe sentir cuando se está 
loco.  

La esquizofrenia tiene sus paraísos, del mismo modo que sus infiernos y sus purgatorios, y 
recuerdo lo que un viejo amigo, muerto años ha, me dijo acerca de su mujer loca. Un día, 
en las primeras fases de la enfermedad, cuando la desgraciada tenía todavía intervalos 
lúcidos, mi amigo había ido al hospital para hablarle de !os hijos. Ella lo escuchó un rato, 
pero lo interrumpió de golpe. ¿Cómo podía perder el tiempo hablando de un par de 
chiquillos ausentes cuando todo lo que realmente importaba, aquí y ahora, era la 
indescriptible belleza de los dibujos que formaba, en su chaqueta de mezclilla de color 
castaño, cada vez que movía los brazos? Pero, ay, no iba a durar este paraíso de percepción 
purificada, de contemplación unilateral sin mácula. Las bienaventuradas treguas se hicieron 
cada vez más raras y breves, hasta que finalmente desaparecieron y sólo quedó el horror. 

La mayoría de los tomadores de mezcalina experimentan únicamente la parte celestial de la 
esquizofrenia. La droga sólo procura infierno y purgatorio a quienes han padecido 
recientemente una ictericia o son víctimas de depresiones periódicas o ansiedad crónica. Sí, 
como las otras drogas de poder remotamente comparable, la mezcalina fuera notoriamente 
tóxica, tomarla sería suficiente, por sí mismo, para causar ansiedad. Pero la persona 
razonablemente sana sabe por adelantado que, en lo que a ella se refiere, la mezcalina es 
completamente inocua, que sus efectos pasan al cabo de ocho o diez horas, sin dejar rastros 
y, por consiguiente, siente deseos de renovar la dosis. Fortificado por este conocimiento, se 
embarca en el experimento sin miedo, es decir, sin ninguna predisposición a convertir una 
experiencia excepcionalmente extraña y poco humana en algo espantoso, en algo 
verdaderamente diabólico. 

Ante una silla que parecía el Juicio Final o, -para ser más exactos, ante un Juicio Final que, 
al cabo de mucho tiempo y con seria dificultad, reconocí como una silla, me vi de pronto en 
los lindes del pánico. Tuve bruscamente la impresión de que el asunto estaba yendo 
demasiado lejos. Demasiado lejos, aunque fuera una ida hacia una belleza más intensa, 
hacia un significado más profundo: El miedo, según lo advierto al analizarlo en 



retrospectiva, era a quedar aplastado, a desintegrarme bajo la presión de una realidad más 
poderosa de la que una inteligencia, hecha a vivir la mayor parte del tiempo en el cómodo 
mundo de los símbolos, podía soportar. La literatura de la experiencia religiosa abunda en 
referencias a aflicciones. y terrores que abruman a quienes se han visto, demasiado 
bruscamente, ante alguna manifestación del Mysterium tremendum. En lenguaje teológico, 
este miedo es debido a la incompatibilidad entre el egotismo del hombre y la divina pureza, 
entre el apartamiento autogravado del hombre y la infinitud de Dios. Con Boehme y 
William Law, podríamos decir que, para las almas no regeneradas, la divina Luz en todo su 
esplendor sólo puede ser sentida como un fuego quemante, de purgatorio. Se halla una 
doctrina casi idéntica en El Libro Tibetano de los Muertos, donde se describe el alma del 
difunto como huyendo angustiada de la Clara Luz del Vacío y hasta de Luces menores y 
mitigadas, para lanzarse de cabeza a la confortadora oscuridad del sí mismo, como ser 
humano renacido o hasta como animal, infeliz espectro o habitante del infierno. Cualquier 
cosa antes que el brillo abrasador de la Realidad sin mitigaciones ¡Cualquier cosa!. 

El esquizofrénico es un alma, no solamente no regenerada, sino además desesperadamente 
enferma. Su enfermedad consiste en su incapacidad para escapar de la realidad interior y 
exterior y, refugiarse -como lo hace habitualmente la persona sana- en el universo de 
fabricación casera del sentido común, en el mundo estrictamente humano de las nociones 
útiles, los símbolos compartidos y las convenciones socialmente aceptables. El 
esquizofrénico es como un hombre que está permanentemente bajo la influencia de la 
mezcalina y que, por tanto, no puede rechazar la experiencia de una realidad con la que no 
puede convivir porque no es lo bastante santo, que no puede explicar porque se trata del 
más innegable y porfiado de los hechos primarios y que, al no permitirle nunca mirar al 
mundo con ojos meramente humanos, le asusta hasta el punto de hacerle interpretar su 
inflexible esquivez, su abrasadora intensidad de significado, como manifestaciones de 
malevolencia humana o hasta cósmica, de malevolencia que reclama las más desesperadas 
reacciones, desde la violencia asesina, en un extremo de la escala, hasta la catatonia, o 
suicidio psicológico, en el otro. Y una vez que nos lanzamos por la infernal cuesta abajo, ya 
no hay modo de que nos detengamos. Esto resultaba ahora evidentísimo. 

-Si se emprendiera la marcha por el mal camino -dije, contestando a las preguntas del 
investigador-, cuanto sucediera sería una prueba de la conspiración de que se es víctima. 
Todo se justificaría a si mísmo. No se podría suspirar sin saberlo parte de la conspiración. 

-Entonces, ¿usted cree saber dónde se encuentra la locura? 
Contesté con un "si" rotundo y muy sentido. 

- ¿Y no podría usted dominarla? 

-No, no podría dominarla. Si se empieza con el miedo y el odio como premisa mayor, hay 
que ir hasta la conclusión. 

- ¿No podrías -me preguntó mi mujer- fijar tu atención en lo que El Libro Tibetano de los 
Muertos llama la Clara Luz? 
Vacilé. ¿Mantendrías alejado al mal, si pudieras fijarla? ¿0 es que no podrías fijarla? 



Medité un rato sobre la pregunta. 

-Tal ves pudiera fijarla -contesté finalmente-, pero únicamente si hubiera alguien que me 
hablara de la Clara Luz. No habría modo de hacerlo por sí mísmo. Ese es el sentido, 
supongo, del ritual tibetano: alguien que esté ahí sentado todo el tiempo y diciéndonos qué 
es qué. 

Después de escuchar las grabaciones de esta parte del experimento, tomé mi ejemplar de la 
edición Evans-Wentz de El Libro Tibetano de los Muertos y lo abrí al azar. "Oh, tú, de alta 
cuna, no permitas que tu mente se perturbe!" Ese era el problema: permanecer sereno. No 
dejarse perturbar por el recuerdo de los pecados cometidos, por el placer imaginado, por el 
amargo dejo de antiguos errores y humillaciones, por todos los miedos, odios y ansias que 
ordinariamente eclipsan la luz. ¿No podría hacer el moderno psiquiatra por los locos lo que 
aquellos monjes budistas hacían por los moribundos y los muertos? Que haya una voz que 
les asegure, de día y hasta cuando estén durmiendo, que, a pesar de todo el terror, de todas 
las perplejidades y confusiones, la Realidad última sigue siendo inmutablemente ella misma 
y es de la misma sustancia que la luz interior de la mente más cruelmente atormentada. Por 
medio de discos, conmutadores con mecanismos de relojería, sistemas de alocuciones 
colectivas y discursos de cabecera sería muy fácil mantener constantemente al tanto de este 
hecho primordial a los enfermos de inclusive una institución con escaso personal. Cabe que 
unas cuantas de estas almas perdidas pudieran así conquistar cierto dominio sobre el 
universo -a un mismo tiempo hermoso y aterrador, pero siempre no humano, siempre 
totalmente incomprensible- en el que se ven condenadas a vivir. 

No demasiado pronto, desde luego, fui apartado de los inquietantes esplendores de mi silla 
de jardín. En verdes parábolas que bajaban del seto, las hiedras brillaban con una especie de 
radiación cristalina, parecida al jade. Un momento después, un grupo de Kniphofia uvaria 
rojas, en plena floración, hizo explosión ante mis. ojos. Estaban tan apasionadamente vivas 
que se hubiera dicho que iban a hablar, a pronunciarse, con las flores lanzadas 
derechamente hacia lo azul. Como la silla bajo los listones protestaban demasiado. Bajé la 
vista hacia las hojas y descubrí un cavemoso embrollo de las más delicadas luces y sombras 
verdes, latientes de indescifrable misterio. 

Rosas: 

Las flores son fáciles de pintar; 
Difíciles las hojas. 

El haiku de Shiki -que cito con la traducción de F. H. Blyth- expresa, de manera indirecta, 
exactamente lo que yo entonces sentía: la excesiva y demasiado evidente gloria de las 
flores, en contraste con el milagro más sutil de su follaje. 

Salimos a la calle. Se hallaba junto a la vereda un gran automóvil de color azul pálido. Al 
verlo, me sentí repentinamente movido a risa. !Qué complacencia y qué absurdo 
engreimiento irradiaban las combadas superficies de lustrosísimo esmalte! El hombre había 
creado la cosa a su propia imagen o, mejor dicho, a la imagen de su personaje favorito en la 
novela. Me reí hasta tener lágrimas por mis mejillas. 



 

Volvimos a la casa. Se había preparado una colación. Alguien, que no era todavía idéntico 
conmigo, cayó sobre ella con voraz apetito. Desde lejos y sin mucho interés, miré. 

Terminada la colación, subimos al coche para dar un paseo. Los efectos de la mezcalina 
estaban ya en declinación, pero las flores de los jardines se hallaban todavía en los lindes de 
lo sobrenatural y los pimenteros y algarrobos de las calles laterales pertenecían de modo 
manifiesto a alguna sagrada arboleda. El Edén alternaba con Dodona, Iggdrasil con la Rosa 
mística. Y en esto, bruscamente, nos vimos en una intersección, a la espera de cruzar el 
Bulevar de Poniente. Delante de nosotros, los coches desfilaban en una corriente continua; 
eran miles, todos brillantes y relucientes como sueño de anunciante y cada uno de ellos más 
ridículo que el anterior. De nuevo me desternillé de risa. 

El Mar Rojo del tránsito se abrió finalmente y lo cruzamos para pasar a otro oasis de 
árboles, céspedes y rosas. A los pocos minutos estábamos en un punto ventajoso de las 
alturas y teníamos a la ciudad extendida a nuestros pies. Resultaba decepcionante, pues se 
parecía mucho a la ciudad que había visto en otras ocasiones. En lo que a mí se refería, la 
transfiguración era proporcional a la distancia. Cuanto más cercana la cosa, más 
divinamente otra. Este vasto y confuso panorama, apenas era diferente de sí mismo. 

Seguimos el paseo en automóvil y, mientras permanecimos en las alturas, con una vista 
distante sucediendo a otra vista distante, el significado estuvo al nivel de todos los días, 
muy por debajo del punto de transfiguración. La magia comenzó a actuar de nuevo cuando 
bajamos, entramos en otro suburbio y desfilamos entre dos hileras de casas. Aquí, a pesar 
de la peculiar fealdad de la arquitectura, había reanudaciones de la alteración trascendental, 
indicios del paraíso matutino. Las chimeneas de ladrillo y los verdes tejados de compuestas 
tejas brillaban al sol como fragmentos de la Nueva Jerusalén. Y vi de pronto lo que Guardi 
había visto y expresado tantas veces -con qué incomparable maestría! - en sus cuadros: una 
pared de estuco con una sombra al sesgo; una pared sin adorno alguno, pero 
inolvidablemente hermosa; vacía, pero cargada con todo el significado y el misterio de la 
existencia. La Revelación alboreó y se fue de nuevo en la fracción de un segundo. El 
automóvil había continuado su marcha; el tiempo estaba descubriendo otra manifestación 
de la eterna Identidad. "Dentro de la igualdad hay diferencia. Pero que la diferencia sea 
diferente de la igualdad no es en modo alguno la intención de todos los Budas. Su intención 
es tanto la totalidad como la diferenciación." Este macizo de geranios rojos y blancos, por 
ejemplo, era totalmente distinto de la pared. de estuco que quedaba cien metros cuesta 
arriba. Pero la "ser-encia" de las dos cosas era la misma; la eterna cualidad de su 
transitoriedad era la misma. 

Una hora después, con diez millas más y la visita a la Droguería Mayor del Mundo a salvo 
detrás de nosotros, estábamos de nuevo en casa y yo había vuelto a ese tranquilizador 
aunque muy poco satisfactorio estado que conocemos como "estar en sus cabales". 

Parece muy improbable que la humanidad en libertad pueda alguna vez dispensarse de los 
Paraísos Artificiales. La mayoría de los hombres y mujeres llevan vidas tan penosas en el 
peor de los casos y tan monótonas, pobres y limitadas en el mejor, que el afán de escapar, el 



ansia de trascender de sí mismo aunque sólo sea por breves momentos es y ha sido siempre 
uno de los principales apetitos del alma. El arte y la religión, los carnavales y las saturnales, 
el baile y el escuchar la oratoria son cosas que han servido, para emplear la frase de H. G. 
Wells, de Puertas en el Muro. Y para el uso privado y cotidiano, siempre ha habido los 
tóxicos químicos. Los sedantes y narcóticos vegetales, los eufóricos que crecen en los 
árboles y los alucinógenos que maduran en las bayas o pueden ser exprimidos de las raíces 
han sido conocidos y utilizados sistemáticamente, todos sin excepción, por los seres 
humanos desde tiempo inmemorial. Y a estos modificadores naturales de la conciencia, la 
ciencia moderna ha añadido su cuota de sintéticos: por ejemplo, el cloral, la bencedrina, los 
bromuros y los barbitúricos. 
La mayoría de estos modificadores de conciencia no pueden ser tomados actualmente si no 
es por orden del médico o ilegalmente y con grave riesgo. Occidente sólo permite el uso sin 
trabas del alcohol y del tabaco. Las demás Puertas químicas en el Muro se califican de 
tóxicos y quienes las toman sin autorización son Viciosos. 

Gastamos actualmente en bebidas y tabaco más de lo que gastamos en educación. Esto, 
desde luego, no es sorprendente. El afán de escapar de sí mismo y del ambiente se halla en 
la mayoría de nosotros casi todo el tiempo. El deseo de hacer algo por los niños es fuerte 
únicamente en los padres y sólo durante los pocos años en que sus hijos van a la escuela. 
Tampoco puede sorprender la actitud corriente frente al alcohol y el tabaco. A pesar del 
creciente ejército de los alcohólicos sin remedio, a pesar de los cientos de miles de personas 
muertas o incapacitadas cada año por conductores borrachos, los comediantes siguen 
haciéndonos reír con sus bromas acerca de los aficionados a empinar el codo. Y a pesar de 
las pruebas que relacionan el cigarrillo con el cáncer del pulmón, prácticamente apenas hay 
personas que no consideren que el fumar es casi tan normal como el comer. Desde el punto 
de vista del racionalista utilitario esto puede parecer extraño. Para el historiador es 
exactamente lo que cabía esperar. La firme convicción de la realidad material del Infierno 
nunca impidió a los cristianos medievales hacer lo que su ambición, su lujuria o su codicia 
les reclamaba. El cáncer del pulmón, los accidentes del tránsito y los millones de 
alcohólicos miserables y transmisores de miseria son hechos todavía más ciertos de lo que 
era en tiempos de Dante el hecho del infierno. Pero todos ellos son hechos remotos e 
insustanciales al lado del hecho próximo y muy sentido del ansia, aquí, ahora, de un alivio, 
de un sedante, de un trago o un cigarrillo. 

Nuestra edad es la edad, entre otras cosas del automóvil y de la población en impresionante 
aumento. El alcohol es incompatible con la seguridad en las carreteras y su producción, 
como la del tabaco, condena a virtual esterilidad a millones de hectáreas del suelo más 
fértil. Los problemas planteados por el alcohol y el tabaco no pueden ser resueltos, sobra 
decirlo, por la prohibición. El afán universal y permanente de autotrascendencia no puede 
ser abolido cerrando de golpe las más populares Puertas del Muro. La única acción 
razonables es abrir puertas Mejores, con la esperanza de que hombres y mujeres cambien 
sus viejas malas costumbres por hábitos nuevos y. menos dañosos. Algunas de estas puertas 
mejores podrán ser de naturaleza social y tecnológica, otras religiosas o psicológicas, y 
otras más dietéticas, educativas o atléticas. Pero subsistirá indudablemente la necesidad de 
tomarse frecuentes vacaciones químicas del intolerable sí mismo y del repulsivo ambiente. 
Lo que hace falta es una nueva droga que alivie y consuele a nuestra doliente especie sin 
hacer a la larga más daño del bien que hace a la corta. Una droga así tiene que ser poderosa 



en muy pequeñas dosis y sintetizable. Si no posee estas cualidades, su producción, como la 
del vino, la cerveza, los licores y el tabaco, dificultará el cultivo de los alimentos y fibras 
indispensables. Debe ser menos tóxica que el opio o la cocaína, tener menos probabilidades 
que el alcohol o los barbitúricos de producir consecuencias sociales desagradables y hacer 
menos daño al corazón y los pulmones que los alquitranes y la nicotina del tabaco. Y en el 
lado positivo, debe producir cambios en la conciencia que sean más interesantes e 
intrínsecamente valiosos que el mero alivio o la mera ensoñación, que ilusiones de 
omnipotencia o escapes a la inhibición. 

Para la mayoría, la mezcalina es casi completamente inocua. En contraste con el alcohol, no 
lleva a quien la toma a esa especie de acción sin trabas que se traduce en riñas, crímenes de 
violencia y accidentes de tránsito. Un hombre bajo la influencia de la mezcalina se dedica 
tranquilamente a sus propios asuntos. Además, los asuntos que le interesan, constituyen una 
experiencia de lo más instructiva, que no debe ser pagada luego -esto es muy importante- 
por secuelas compensadoras. De las consecuencias a la larga para quien toma regularmente 
mezcalina, sabemos muy poco. Los indios que consumen capullos de peyotl no parecen 
física o moralmente degradados por el hábito. Sin embargo, las pruebas de que disponemos 
son escasas e incompletas.  

Aunque evidentemente superior a la cocaína, el opio, el alcohol y el tabaco, la mezcalina no 
es todavía la droga ideal. Junto a la felizmente transfigurada mayoría de tomadores de 
mezcalina, hay una minoría para la que la droga representa únicamente un infierno o un 
purgatorio. Además, como droga que, del mismo modo que el alcohol, debe ser de consumo 
general, sus efectos duran demasiado tiempo. Pero la química y la fisiología son 
prácticamente en nuestros días capaces de cualquier cosa. Si los psicólogos y sociólogos 
definen el ideal, tengamos la seguridad de que neurólogos y farmacólogos descubrirán el 
modo de que alcancemos este ideal o, por lo menos -porque es posible que este ideal, por su 
misma naturaleza, no pueda ser nunca plenamente realizado-, nos acerquemos a él más que 
con beber vino como en tiempos pasados y beber whisky, fumar marihuana o tomar 
barbitúricos como ahora. 

El afán de trascender del autoconsciente sí mismo, es, como he dicho, un principal apetito 
del alma. Cuando, por una razón cualquiera, los hombres y las mujeres no logran trascender 
de sí mismos por medio del culto, las buenas obras y los ejercicios espirituales, se sienten 
inclinados a recurrir a los sustitutivos químicos de la religión: el alcohol y las "píldoras" en 
el moderno Occidente, el alcohol y el opio en el Este, el hachís en el mundo mahometano, 
el alcohol y la marihuana en América Central. el alcohol y la coca en los Andes y el alcohol 
y los barbitúricos en las regiones más al día de la América del Sur. En Poisons Sacrés, 
ivresses Divines, Philippe de Félice ha escrito con detenimiento y mucha documentación 
acerca de la inmemorial relación entre la religión y la toma de drogas. He aquí, resumidas o 
en cita directa, sus conclusiones. El empleo para fines religiosos de sustancias tóxicas está 
"extraordinariamente difundido". "Las prácticas estudiadas en este volumen pueden ser 
observadas en todas las regiones del mundo, lo mismo entre los primitivos que entre los 
que han alcanzado un alto grado de civilización. Estamos, por tanto, no ante hechos 
excepcionales, que podrían con justificación ser pasados por alto, sino ante un fenómeno 
general y, en el más amplio sentido de la palabra, un fenómeno humano, la clase de 



fenómeno que no puede ser desdefiada por nadie que trate de descubrir lo que es la religión 
y las hondas necesidades que la religión debe satisfacer." 

Idealmente, todos deberían ser capaces de hallar la autotrascendencia en alguna forma de 
religión pura o aplicada. En la práctica, parece muy improbable que esta esperada 
consumación pueda ser realizada alguna vez. Hay, y siempre indudablemente habrá, buenos 
hombres y buenas mujeres de iglesia para quienes, por desgracia, la piedad no es bastante. 
El extinto G.K. Chesterton, que escribía del beber tan líricamente por lo menos como de la 
devoción, puede servirles de muy elocuente vocero. 

Las Iglesias modernas, con algunas excepciones entre las sectas protestantes, toleran el 
alcohol, pero ni la más tolerante ha intentado nunca convertir el estimulante al Cristianismo 
o un sacramentar su uso. El bebedor piadoso se ve obligado a poner su religión en un 
compartimiento y su sustitutivo de la religión en otro. Y tal vez sea esto inevitable. El beber 
no puede ser sacramentado, salvo en religiones que no dan valor al decoro. El culto de 
Dionisos o del dios celta de la cerveza era cosa grosera y desordenada. Los ritos del 
Cristianismo son incompatibles hasta con la embriaguez religiosa. Esto no daña a los 
viñateros y licoristas, pero es muy malo para el Cristianismo. Son innumerables las 
personas que desean la autotrascendencia y que se alegrarían de encontrarla en la Iglesia. 
Pero, ay, "las hambrientas ovejas levantan la vista y no son alimentadas". Participan en los 
ritos, escuchan los sermones y repiten las oraciones, pero su sed queda sin satisfacer. 
Decepcionadas, se vuelven hacia la botella. Durante un tiempo por lo menos, y en cierto 
modo, esto les da resultado. Cabe todavía asistir a la iglesia, pero esto no es más que el 
Banco Musical de Erewhon de Butler. Cabe todavía reconocer a Dios, pero es un Dios 
meramente verbal, un Dios estrictamente al estilo Pickwick. El objeto efectivo del culto es 
la botella y la única experiencia religiosa es-ese estado de euforia sin trabas y beligerante 
que sigue a la ingestión del tercer cóctel. 

Vemos, pues, que el Cristianismo y el alcohol no se mezclan ni pueden mezclarse. El 
Cristianismo y la mezcalina parecen mucho más compatibles. Esto ha sido demostrado por 
muchas tribus de indios, desde Texas hasta tan al norte como Wisconsin. Entre estas tribus, 
hay grupos afiliados a la Iglesia Norteamericana Indígena, una secta cuyo rito principal es 
una especie de Agape o Fiesta de Amor al estilo de los primeros cristianos, donde las 
rodajas de peyotl ocupan el lugar del pan y el vino sacramentales. Estos indígenas 
norteamericanos consideran al cacto un don especial de Dios a los indios y a sus efectos 
una equivalencia de la obra del divino Espíritu. 

El profesor J. S. Slotkin -uno de los pocos blancos que han participado en los ritos de una 
congregación peyotlistas -dice al hablar de sus compañeros de secta: "Desde luego, no 
quedan pasmados o borrachos... Nunca pierden el compás o farfullan al hablar, como lo 
haría un hombre bebido o pasmado... Todos se muestran serenos, corteses y considerados 
con los demás. Yo no he visto un templo de blancos donde haya tanta religiosidad y tanto 
decoro" .¿Y podemos preguntar qué experimentan estos devotos y corteses peyotlistas? No 
esa muy mitigada sensación de virtud que sostiene por lo general al que va a la iglesia los 
domingos durante noventa minutos de aburrimiento. Tampoco esos altos sentimientos, 
inspirados por la meditación sobre el Creador y Redentor, sobre el Juez y Confortador, que 
animan a la persona realmente piadosa. Para estos indígenas norteamericanos, la 



experiencia religiosa es algo más directo e inspirador, más espontáneo, menos el producto 
casero de una mente superficial y falta de naturalidad. A veces -según los datos reunidos 
por el doctor Slotkin- tienen visiones, que pueden ser el mismo Cristo. A veces oyen la voz 
del Espíritu Santo. A veces tienen conciencia de la presencia de Dios y de esos defectos 
personales que deber ser corregidos, si ha de hacerse la divina voluntad. Las consecuencias 
prácticas de estas puertas químicas que se abren al Otro Mundo parecen ser totalmente 
buenas. El doctor Slotkin dice que los peyotlistas habituales son por lo general más 
despiertos, más moderados - algunos de ellos se abstienen por completo del alcohol- y más 
pacíficos que los peyotlistas. Un árbol con frutos tan satisfactorios no puede ser condenado 
a la ligera. Al sacramentar el uso del peyotI, los indios de la Iglesia Norteamericana 
Indígena han hecho una cosa que es psicológicamente acertada e históricamente respetable.  

En los primeros siglos del Cristianismo fueron bautizados muchos ritos y fiestas paganos, 
es decir, se los puso al servicio de la Iglesia. Estos jolgonos no resultaban muy edificantes, 
pero calmaban una especie de hambre psicológica y, en lugar de empeñarse en suprimirlos, 
los primeros misioneros tuvieron el buen acuerdo de aceptarlos como lo que eran -
expresiones gratas al alma de impulsos fundamentales-, y de incorporarlos a la contextura 
de la nueva religión. Lo que han hecho los indígenas norteamericanos es esencialmente 
análogo. Han tomado una costumbre pagana -una costumbre dicho sea de paso, mucho más 
noble e inspiradora que la mayoría de las brutales francachelas y mojigangas que fueron 
tomadas del paganismo europeo-, y le dieron una significación cristiana. 
Aunque introducidos muy recientemente en los Estados Unidos septentrionales, el hábito de 
tomar peyotl y la religión basada en él se han convertido en importantes símbolos del 
derecho del Piel Roja a la independencia espiritual. Algunos indios han reaccionado ante la 
supremacía blanca norteamericanizándose y otros retirándose a un indigenismo tradicional. 
Pero otros más han intentado sacar el mejor partido posible de los dos mundos o, en 
realidad de todos los mundos: del Indigenismo, del Cristianismo y de esos Otros Mundos 
de experiencia trascendental, donde el alma se advierte a sí misma no condicionada y del 
mismo natural que lo divino. De esto ha surgido la Iglesia Norteamericana Indígena. En 
ella, dos grandes apetitos del alma -el afán de independencia y autodeterminación y el afán 
de autotrascendencia- se fusionaron con un tercero, a cuya luz fueron interpretados: el afán 
de adoración, de justificar los modos de Dios con el hombre, de explicar el universo por 
medio de una teología coherente. 

Ved al indio mísero, cuya alma sin tutela por delante tan solo le cubre con su tela. Pero, en 
realidad, somos nosotros, los ricos y muy educados blancos, los que andamos con el trasero 
al aire. Nos cubrimos por delante con alguna filosofía -cristiana, marxista, freudiana-física-, 
pero por detrás andamos al aire, a merced de los vientos de las circunstancias. El mísero 
indio, en cambio, ha tenido el ingenio de proteger su trasero complementando la hoja de 
parra de una teología con el taparrabos de la experiencia trascendental. 

No soy tan insensato que equipare lo que sucede bajo la influencia de la mezcalina o de 
cualquier otra droga, preparada ya o que se prepare en lo futuro, con la realización del fin 
último y definitivo de la vida humana: el Esclarecimiento, la Visión Beatífica. Yo me limito 
a decir que la experiencia con la mezcalina es lo que los teólogos católicos llaman una 
"gracia gratuita", no necesaria para la salvación, pero que puede ayudar a ella y debe ser 
aceptada con agradecimiento, si es que llegarnos a recibirla. Ser arrancados de raíz de la 



percepción ordinaria y ver durante unas horas sin tiempo el mundo exterior e interior, no 
como aparece a un animal obsesionado por la supervivencia o a un ser humano obsesionado 
por palabras y nociones, sino como es percibido, directa e incondicionalmente, por la 
Inteligencia Libre, es un experiencia de inestimable valor para cualquiera y especialmente 
para el intelectual. Porque el intelectual es por definición el hombre para el que, según la 
frase de Goethe, "la palabra es esencialmente fecunda". Es el hombre que entiende que "lo 
que percibimos con los ojos nos es extraño como tal y no debe impresionamos mucho". Y 
sin embargo, aunque él mismo un intelectual y uno de los supremos maestros del lenguaje. 
Goethe no se muestra siempre de acuerdo con sus propias valoración de la palabra. En la 
madurez de su vida, escribió:  

"Hablamos demasiado. Deberíamos hablar menos y dibujar más."  

A mí, personalmente, me gustaría renunciar totalmente a la palabra y, corno la Naturaleza 
orgánica, comunicar cuando tenga que decir por medio de dibujos. Esa higuera, esa 
lombriz, ese capullo en el alféizar de mi ventana a la serena espera de su futuro, son firmas 
trascendentales. Una persona capaz de descifrar bien su significado podría dispensarse 
totalmente de la palabra escrita o hablada. Cuanto más pienso en ello, más me convenzo de 
que hay algo inútil, mediocre y hasta -siento la tentación de decirlo- afectado en la palabra. 
En cambio, ¡cómo impresiona la gravedad y el silencio de la Naturaleza, cuando se está 
cara a cara con ella, sin nada que nos distraiga, ante unas desnudas alturas o la desolación 
de unos viejos montes!" No podremos nunca eximimos del lenguaje o de los otros sistemas 
de símbolos; porque es gracias a ellos, solamente a ellos, corno hemos podido elevamos por 
encima de los brutos, al nivel de los seres humanos. Pero, así como somos sus 
beneficiarlos, podemos también muy fácilmente convertimos en sus víctimas. Debemos 
aprender a manejar con eficacia las palabras, pero, al mismo tiempo, debemos preservar y, 
en caso necesario, intensificar nuestra capacidad para mirar al mundo directamente y no a 
través del medio semiopaco de los conceptos, que deforman cualquier hecho determinado 
conocido de algún marbete genérico o alguna abstracción explicativa. 

Literaria o científica, liberal o especializada, toda nuestra educación es predominantemente 
verbal y, en consecuencia, no cumple la función que teóricamente se le asigna. En lugar de 
transformar a los niños en adultos plenamente desarrollados, produce estudiantes de 
ciencias naturales que nada saben de la Naturaleza como hecho primordial de la experiencia 
e impone al mundo estudiantes de Humanidades que nada saben de humanidad, ni de la 
suya ni de la ajena. 

Psicólogos gestaltistas, como Sarnuel Renshaw, han ideado métodos para ampliar el campo 
de la percepciones humanas y aumentar su agudeza. Pero ¿los aplican nuestros educadores? 
La respuesta es un No. 

Los maestros en todos los campos de la psicofísica, desde la visión hasta el tenis, desde los 
volatines hasta la oración, han descubierto, por eliminación, las condiciones de 
funcionamiento óptimo dentro de sus respectivos campos, Pero ¿se sabe que alguna de las 
grandes Fundaciones haya asignado fondos a cualquier proyecto de coordinación de estas 
comprobaciones empíricas en una teoría y una práctica generales de más altas posibilidades 
creadoras? De nuevo, que yo sepa, la contestación no es otra que un No. 



Toda clase de sectadores y personajes raros enseñan las técnicas más diversas para alcanzar 
la salud, el contentamiento y la paz del alma. Y. para muchos de sus seguidores, muchas de 
estas técnicas resultan manifiestamente efectivas. Pero, ¿vemos a psicólogos, filósofos o 
sacerdotes respetables bajar valientemente a estos extraños y a veces malolientes pozos, en 
cuyo fondo se ve obligada a sentarse con demasiada frecuencia la pobre Verdad? Una vez 
más la respuesta es un No. 

Y veamos ahora la historia de la investigación de la mezcalina. Hace setenta años, hombres 
extraordinariamente capaces descubrieron las trascendentales experiencias de quienes, con 
buena salud, en las debidas condiciones y con el espíritu adecuado, toman la droga. 
¿Cúantos filósofos, cúantos teólogos y cúantos educadores profesionales han tenido desde 
entonces la curiosidad de abrir esta Puerta en el Muro? La respuesta, a todos los efectos 
prácticos, es Ninguno. 

En un mundo donde la educación es predominantemente verbal, las personas muy cultas 
hallan punto menos que imposible dedicar una seria atención a lo que no sea palabras y 
nociones. Siempre hay dinero y doctorados para la culta necedad de lo que constituye entre 
los eruditos el problemas más importante: ¿Quién influyó en quien para decir tal o cual 
cosa en tal o cual ocasión? Hasta en estos tiempos, de tecnología se rinde pleitesía a las 
Humanidades. En cambio, apenas se hace el menor caso a las humanidades no verbales, a 
las artes de percibir directamente los hechos concretos de nuestra existencia. Es 
completamente seguro que hallarán aprobación y ayuda financiera, un catálogo, una 
bibliografía, una edición definitiva de las ipsissima verba de un versificador de tercera 
clase, un estupendo índice que pone fin a todos los índices, cualquier proyecto 
genuinamente alejandrino.  

Pero, si se trata de averiguar cómo usted y yo, nuestros hijos y nuestros nietos podemos 
hacernos más perceptivos, más intensamente conscientes de la realidad- interior y exterior, 
más abiertos al Espíritu, menos a caer, por nuestro vicios psicológicos, físicamente 
enfermos y mas capaces de regular nuestro propio sistema nervioso autónomos; si se trata 
de cualquier forma de educación verbal que sea más fundamental -y con mas 
probabilidades de uso práctico- que la Gimnasia Sueca, ninguna persona respetable ni 
ninguna universidad o religión que se respete hará absolutamente nada. Los verbalistas 
temen a los no verbales; los racionalistas temen al hecho concreto no racional; los 
intelectuales entienden que "lo que percibimos con el Ojo (o de cualquier otro modo) nos es 
extraño como tal y no debe impresionamos mucho". Además, este asunto de la educación 
en las Humanidades no verbales no encaja en ninguno de los casilleros establecidos. No es 
religión, ni es neurología, ni es gimnasia, ni es moral, ni es civismo, ni es psicología 
experimental. Siendo esto así, el tema, a los efectos académicos y eclesiásticos, no existe y 
puede ser tranquilamente pasado por alto o dejado, con una sonrisa de superioridad, a 
quienes son llamados farsantes, curanderos, charlatanes y aficionados ineptos por los 
fariseos de la ortodoxia verbal. 

Blake escribió con mucha amargura: 



"Siempre he advertido que los Ángeles tienen la vanidad de hablar de sí mismos como de 
los únicos sabios. Hacen esto con una confiada insolencia que brota del razonamiento 
sistemático." 

El razonamiento sistemático es algo de lo que tal vez no podamos prescindir ni como 
especie ni como individuos. Pero tampoco podemos prescindir, si hemos de permanecer 
sanos, de la percepción directa, cuanto menos sistemática mejor, de los mundos interior y 
exterior en los que hemos nacido. Esta realidad es un infinito que está más allá de toda 
comprensión y, sin embargo, puede ser percibida directamente, y desde cierto punto de 
vista, de modo total. Es una trascendencia que pertenece a un orden distinto del humano y 
que, sin embargo, puede estar presente en nosotros como una inmanencia sentida, como una 
participación experimentada. Saber es darse cuenta, siempre, de la realidad total en su 
diferenciación inmanente; darse cuenta de ello y, aun así, permanecer en condiciones de 
sobrevivir como animal, de pensar y sentir como ser humano, de recurrir cuando convenga 
al razonamiento sistemático. Nuestra finalidad es descubrir que siempre hemos estado 
donde deberíamos estar.  

Por desdicha, nos hacemos muy difícil esta tarea. Pero, entretanto, hay gracias gratuitas en 
la forma de realizaciones parciales y fugaces. Bajo un sistema de educación más realista y 
menos exclusivamente verbal que el nuestro, todo Ángel -en el sentido que Blake de a la 
palabra- tendría autorización para un banquete sabático, sería inducido Y hasta, en caso 
necesario, obligado a hacer de cuando en cuando, por medio de alguna Puerta Química en 
el Muro, un viaje al mundo de la experiencia trascendental. Si esto le aterrara, sería una 
desdicha, sin duda, pero probablemente saludable. Si le procurara una iluminación breve, 
pero sin tiempo, tanto mejor. En cualquiera de los casos, el Angel perdería algo de la 
confiada insolencia que brota del razonamiento sistemático y de la conciencia de haber 
leído todos los libros. 

Cerca ya del fin de su vida, Aquino experimentó la Contemplación Infusa. Después de esto, 
se negó a trabajar de nuevo en su libro no terminado. Comparado con esto, cuando había 
leído, discutido y escrito -Aristóteles y las Sentencias, las Cuestiones, las Proporciones, las 
majestuosas Summas-. no era más que broza o paja. Para la mayoría de los intelectuales, 
una huelga de brazos cruzados así sería una equivocación y has algo moralmente malo. 
Pero el Doctor Angélico había hecho más razonamiento sistemático que doce Ángeles 
ordinarios juntos y estaba ya maduro para la muerte.-, Había conquistado el derecho, en 
esos últimos meses de su mortalidad, a pasar de la broza o paja meramente simbólica al 
plan del Hecho real y sustancial. Para Ángeles de un orden menor y con mejores 
perspectivas de longevidad, conviene que haya un retorno a la broza. Pero el hombre que 
regresa por la Puerta en el Muro ya no será nunca el mismo que salió por ella. Será más 
instruido y menos engreído, estará más contento y menos satisfecho de sí mismo, 
reconocerá su ignorancia más humildemente pero, al mismo tiempo, equipado para 
comprender la relación de las palabras con las cosas, del razonamiento sistemático con el 
insondable Misterio que trata, por siempre jamás, vanamente, de comprender. // 
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