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LAS PUERTAS DE LA PERCEPCION
Aldous Huxley

“ g las puertas de la percepcion quedaran depuradas,
todo se habria de mostrar al hombretal cual es: infinito.”
William Blake

Fue en 1886 cuando el farmacdlogo aleman Ludwig Lewin publicd el primer estudio
sistematico del cacto, al que se dio luego el nombre, del propio investigador, Anhalonium
Lewini, nuevo paralaciencia. Paralareligion primitivay losindios de México y del
Sudoeste de los Estados Unidos, eraun amigo de tiempo inmemorial. Era, en realidad,
mucho mas que un amigo. Segun uno de |os primeros visitantes espafiol es del Nuevo
Mundo, esos indios "comen unaraiz que llaman Peyotl y ala que veneran como auna
deidad".

Larazén de que laveneraran como a una deidad quedé de manifiesto cuando psicologos
tan eminentes como Jaensch, Havelock Ellisy Weir Mitchell iniciaron sus experimentos
con lamezcalina, el principio activo del peyotl. Cierto es que se detuvieron mucho antes de
Ilegar alaidolatria, pero todos ellos coincidieron en asignar ala mezcalina un puesto entre
las drogas maés distinguidas. Administrada en dosis adecuadas, cambiaba la cualidad de la
conciencia mas profundamente -siendo al mismo tiempo menos toxica: que cualquier otra
sustanciadel repertorio de lafarmacologia.

Lainvestigacion sobre la mezcalina ha continuado de modo intermitente desde los dias de
Lewiny Havelock Ellis. Los quimicos no se han limitado aaislar €l alcaloide; han
aprendido también a sintetizarlo, en forma que las existencias no dependan ya de las
dispersas e intermitentes entregas de un cacto del desierto. Los alienistas se han dosificado
asi mismos con mezcalina, movidos por laesperanzade llegar asi a una comprension
mejor, una comprension directa, de los procesos mentales de sus pacientes. Aunque
trabajando por desgracia con muy pocos sujetosy en una muy limitada variedad de
circunstancias, |os psicélogos han observado y catalogado algunos de los mas notables
efectos de ladroga. Neurdlogosyy fisiélogos han averiguado algo acerca de como actlia
sobre el sistemanervioso central. Y un filosofo profesional por la menos hatomado



mezcalina para ver qué luz arroja sobre ciertos viejos enigmas no resueltos, como el lugar
delainteligenciaen lanaturalezay larelacion entre el cerebroy la conciencia.

L as cosas quedaron asi hasta que, hace dos o tres afios, se observo un hecho nuevoy tal vez
muy significativo.' En realidad, era un hecho que habia estado ala vista de todos desde
hacia varias décadas; sin embargo, fuera como fuere, nadie o advirti6 hasta que un joven
psiquiatrainglés, gue actuamente trabajaen el Canada, sefijé en la estrecha semejanzaque
existe, en composicién quimica, entre lamezcalinay laadrenalina. Ulteriores
investigaciones revelaron que el acido lisérgico, un alucinégeno muy poderoso que se
obtiene del cornezuelo del centeno, tiene con ambas una relacion bioquimica estructural .

Luego vino el descubrimiento de que el adrenocromo, que es un producto de la
descomposicion de la adrenalina, puede producir muchos de los sintomas observados en la
intoxicacion con mezcalina. Pero el adrenocromo se produce probablemente de modo
espontaneo en el cuerpo humano. En otros términos, cada uno de nosotros es capaz de
producir una sustancia guimica de |a que se sabe que, aun administrada en dosis diminutas,
causa profundos cambios en la conciencia. Algunos de estos cambios son analogos alos
gue se manifiestan en la plaga mas caracteristicadel siglo XX, laesquizofrenia. ¢Es que el
desorden mental tiene por causa un desorden quimico? ;Y el desorden quimico sedebeasu
vez angustias psicol dgicas que afectan alas suprarrenales? Seriaimprudente y prematuro
afirmarlo. Lo més que podemos decir es que se hallegada a algo parecido a un caso prima
facie. El indicio esta siendo tratando sistematicamente y |os sabuesos bioquimicos,
psiquiatras, psicologos- siguen la pista. Por una serie de circunstancias, yo mevi de lleno
en esta pistaen laprimavera de 1953. uno de | os sabuesos habia venido por asuntos suyos a
California. A pesar de los setenta afios de investigacién sobre lamezcalina, el material
psicol 6gico a su disposicion era todavia absurdamente insuficiente y el, hombre deseaba
mucho aumentarlo. Yo estaba alli y dispuesto -deseandolo muy de veras- a actuar de
congjillo de Indias. Es asi como en unaluminosa mafiana de mayo ingeri cuatro décimas de
gramo de mezcalina a esperar |os resultados.

Vivimos juntosy actuamosy reaccionamos |0s unos sobre | 0s otros, pero siempre, en todas
las circunstancias, estarnos solos. Los martires entran en el circo tomados de la mano, pero
son crucificados aisladamente. Abrazados, |0os amantes tratan desesperadamente de fusionar
sus aislados éxtasis en una sola autotrascendencia, pero es en vano. Por su misma
naturaleza, cada espiritu con una encarnacion esta condenado a padecer y gozar en la
soledad. L as sensaciones, |os sentimientos, |as intuiciones, imaginacionesy fantasias son
siempre cosas privadas y, salvo por medio de simbolosy de segunda mano,
incomunicables. Podemos formar un fondo comun de informacion sobre experiencias, pero
no de las experiencias mismas. De la familia de la nacién, cada grupo humano es una
sociedad de universosislas.

Lamayoriade los universosislas tienen las suficientes semejanzas entre si para permitir !a
comprension por inferenciay hastala empatia o "dentro del sentimiento”. Asi, recordando
nuestras. propias aflicciones y humillaciones, podemos condolemos de otros en analogas
circunstancias,’ podemos ponemos -siempre, desde luego, un poco al estilo Pickwick- en su
lugar. Pero, en ciertos casos, la comunicacién entre universos esincompleta o hasta
inexistente. Lainteligencia es su propio lugar y los lugares habitados por losinsanosy los



excepcional mente dotados son tan diferentes de aquellos en que viven los hombresy
mujeres corrientes, que hay poco o ningun terreno comin de memoria que pueda servir de
base paralacomprension o lacomunidad de sentimientos. Se pronuncian palabras, pero son
las palabras que no ilustran. Las cosas y acontecimientos a que |os simbol os hacen
referencia pertenecen a campos de experiencia que se excluyen mutuamente.

V emos a nosotros mismos como |os demas nos ven es un don en extremo conveniente.
Apenas es menos importante |a capacidad de ver alos deméas como ellos mismos se ven.
Pero ¢que pasa si |os demas pertenecen a una especie distintay habitan en un universo
radicalmente extrafio? Por ejemplo, ¢como puede el cuerdo llegar a saber |0 que realmente
se siente cuando se esta loco? 0, amenos que también se haya nacido visionario, médium o
genio musical, ¢como podemos visitar los mundos en |os que Blake, Swedenborg o Johann
Sebastian Bach se sentian en su casa? Y ¢cémo puede un hombre que se hallaen loslimites
extremos de la ectomorfiay cerebrotonia ponerse en el lugar de otro situado en los limites
de laendomorfia o viscerectonia o, salvo en ciertas zonas muy circunscriptas, compartir los
sentimientos de quien se encuentra- en los limites de la mesomorfia o somatotonia?
Supongo que estas preguntas carecen de sentido para el behaviourista sin paliativos, atento
Unicamente a los comportamientos. Pero, para quienes tedricamente creen lo que en la
practica saben que es verdad -concretamente, que hay un interior paralaexperiencia, lo
mismo que un exterior, los problemas planteados son problemas real es, tanto mas graves
cuanto que algunos son completamente insolubles y otros solubles tan sblo en
circunstancias excepcionalesy por métodos que no estan al alcance de cuaquiera. Asi,
parece Virtualmente indudabl e que nunca sabré que se siente cuando se es un Sir John
Falstaff o un Joe Louis. En cambio, siempre me a parecido gque, por g emplo, mediante la
hipnosis o la autohipnosis, por medio de una meditacién sistemética o también tomando la
droga adecuada, es posible cambiar mi modo ordinario de conciencia hasta el punto de
guedar en condiciones de saber, desde dentro, de qué hablan €l visionario, el médiumy
hasta el mistico.

Por lo que habialeido sobre las experiencias con la mezcalina, estaba convencido por
adelantado de que la droga me haria entrar, al menos por unas cuantas horas, en la clase de
mundo interior descrito por Blakey A. E. Pero no sucedi6 o que yo habia esperado. Yo
habia esperado quedar tendido con los ojos cerrados, en contemplacién de visiones de
geometrias multicolores, de animadas arquitecturas|lenas de gemasy fabul osamente bellas,
de paisajes con figuras heroicas, de dramas simbdlicos, perpetuamente trémulos en los
lindes de larevelacion final. Pero no habia tenido en cuenta, era manifiesto, las
idiosincrasias de mj formacion mental, |os hechos de mi temperamento, mi preparaciony
mis habitos.'

Soy y, en cuanto puedo recordar, he sido siempre poco imaginativo. Las palabras, aunque
sean |las prefiadas pal abras de |os poetas, no evocan imagenes en mi. No tengo visiones en
los lindes del suefio. Cuando recuerdo algo, lamemoriano se me presentacomo un objeto o
un acontecimiento que estoy volviendo a ver. Por un esfuerzo de la voluntad puedo evocar
unaimagen no muy clarade lo que sucedio ayer por latarde, del aspecto que tenia
Lungamo, de como eraBayswater Road cuando |os Uinicos émnibus eran verdes y pequefios
y avanzaban, tirados por unos viejos caballos, atres millasy media por hora.



Pero estas imagenes tenian poca sustanciay carecen en absoluto de vida autbnoma propia.
Guardan con los objetos reales y percibidos la mismarelacion gue |os espectros de Homero
guardaban con los hombres de carne y hueso que iban avisitarlo alas sombras. S6lo
cuando tengo mucha fiebre adquieren misimagenes mentales una vida independiente. A
guienes posean unaimaginacion mas viva mi mundo interior tiene que parecerles
necesariamente gris, limitado y poco interesante. Este era el mundo -poca cosa, pero cosa
mia- que esperaba ver transformado en algo completamente diferente de si mismo.

El cambio que efectivamente se produjo en é no fue en modo alguno revolucionario.
Media hora después de tomada |a droga adverti unalenta danza de luces doradas. Poco
después hubo suntuosas superficies rojas que se hinchaban y expandian desde vibrantes
nddul os de energia, unos nédulos vibrantes, con una vida ordenada, continuamente
cambiante. En otro momento, cuando cerré |os 0jos, se me revel 6 un complejo de
estructuras grises, dentro del que surgian esferas azuladas que iban adquiriendo intensa
solidez y, unavez completamente surgidas, ascendian sin ruido hasta perderse de vista.
Pero en ningn momento hubo rostros o formas de hombres o animales. No vi paisgjes, ni
espacios enormes, ni aparicion y metamorfosis magicas de edificios, ni nada que se
parecierani remotamente aun drama o una pardbola. El otro mundo al que lamezcaliname
daba entrada no erael mundo delas visiones; existiaalli mismo, enlo que podiaver con los
0jos abiertos. El gran cambio se producia en el campo objetivo. Lo casi sucedido mi
universo subjetivo carecia de importancia.

Tomé lapildoraalas once. Horay media después estaba sentado en mi estudio, con la
miradafijaen un florerito de cristal. Este florero contenia Uinicamente tres flores: unarosa
Bella de Portugal completamente abierta, de un rosado de concha, pero mostrando en la
base de cada pétalo un matiz més calido y crema; y, palida purpuraen el extremo de su
tallo roto, laaudaz floracion heraldicade uniiris. Fortuito y provisional, el ramillete
infringiatodas |as normas del buen gusto tradicional. Aguella misma mafiana, ala hora del
desayuno, me habia llamado la atencién la viva disonancia de los colores. Pero no se
trataba ya de esto. No contemplaba ahora unas flores dispuestas del modo desusado. Estaba
contemplando lo que Adan habia contemplado ala mafiana de su creacion: el milagro,
momento por momento, de la existencia desnuda.

-¢Es agradable? pregunté alguien.

Durante esta parte del experimento se registraban todas | as conversaciones en un dictafono
y esto me ha permitido refrescar mi memoria.

-Ni agradable ni desagradable-contesté. Simplemente, es Istigkeit... ¢no eraestalapalabra
gue agradaba a Meister Eckhart? " Ser-encia’.

El ser delafilosofia platonica, salvo que Platén parece haber cometido el error y absurdo
error de separamos del devenir e identificarlo con la abstraccion mateméticade la ldea. El
pobre hombre no hubiera podido ver nunca un ramillete de fl ores brillando con su propia
luz interior y punto menos que estremeciéndose bajo la presion del significado que estaba
cargado; nunca hubiera podido percibir que lo quelarosa, €l irisy €l clavel significaban tan



intensamente era nada mas, y nada menos, que |o que eran, unatransitoriedad que erasin
embargo vida eterna, un perpetuo perecimiento que eraa mismo tiempo puro Ser, un
pufiado de particularidades insignificantesy Unicas en las que cabiaver, por unaindecibley
sin embargo evidente paradoja, la divina fuente de toda existencia.

Continué en contemplacion de lasfloresy, en su luz viva, crei advertir el equivalente
cualitativo de larespiracion, pero de unarespiracion sin retomo al punto de partida, sin
reflujos recurrentes, con solo un reiterado discurrir de una belleza a una belleza mayor, de
un hondo significado a otro todavia més hondo. Me vinieron alas mientes palabras como
Graciay Transfiguracion y esto era, desde luego, o que las flores, entre otras cosas,
sostenian. Mi vistapaso delarosaa clavel y de esta plumeaincandescencia alas suaves
volutas de arnatista sentimental que era€l iris. LaVision Beatifica, Sat Chit Anada,
SerConocimiento-Bienaventuranza... Por primeravez comprendi, no al nivel delas
palabras, no por indicaciones incoadas 0 alo lgjos, sino precisay completamente, aqué
hacian referencia estas prodigiosas silabas. Y luego recordé un pasaje que habialeido en
uno de los ensayos de Suzuki: " ¢Qué es el Dharma-Cuerpo del Buda?' (EI Dharma-Cuerpo
1 del Buda es otro modo de decir Inteligencia, Identidad, el Vacio, laDivinidad.) quien
formulala pregunta es un fervoroso y perplejo novicio en un monasterio Zen. Y con la
rapidaincoherencia de uno de los Hermanos Marx, €l Maestro contesta: "El seto a fondo
del jardin." El novicio, en laincertidumbre, indaga: "Y el que puede comprender esta
verdad ¢gqué es, puede decirmelo?" Groucho |le da un golpecito en el hombro con el baculo
y contesta: "Un ledn de dorado pelgje.”

Cuando lo lei, no fue para mi mas que desatino con algo dentro, vagamente presentido.

Ahora, todo eraclaro como el dia, evidente como Euclides. Desde luego, €l Dharma-
Cuerpo del Buda era el seto al fondo del jardin. Al mismo tiempo y de modo no menos
evidente, eraestas floresy cualquier 'otra cosaen que Y o0 -0, mejor dicho. €l
bienaventurado No-Y o, liberado por un momento de mi asfixiante abrazo- quisierafijar mi
vista. Los libros, por jemplo, que cubrian las paredes de mi estudio. Como lasflores,
brillaban, cuando los miraba, con colores més vivos, con un significado més profundo.
Habiaalli libros rojos como rubies, libros esmeralda, libros encuadernados en blanco jade;
libros de agata, de aguamarina, de amarillo topacio; libros de lapislazuli de color tan
intenso, tan intrinsecamente significativos, que parecian estar a punto de abandonar los
anaguel es para lanzarse mas insistentemente a mi atencion.

-¢Qué me dice de las relaciones espaciales? indag6 el investigador, mientras yo miraba a
loslibros.

Eradificil lacontestacion. Verdad era que laperspectiva pareciararay que se hubieradicho
gue las paredes de la habitacion no se encontraban ya en angul os rectos. Pero esto no eralo
importante. Lo verdaderamente importante era que las rel aciones espacial es habian dgjado



de importar mucho y que mi mente estaba percibiendo el mundo en términos que no eran
los de las categorias espaciales. En tiempos ordinarios, el 0jo se dedica a problemas como
¢Donde?, (A quédistancia? ¢Cudl eslasituacion respecto atal o cual cosa? En la
experiencia de lamezcalina, |as preguntas implicitas alas que el 0jo responde son de otro
orden.

El lugar y ladistancia dgjan de tener mucho interés. La mente obtiene su percepcion en
funcion de intensidad de existencia, de profundidad de significado, de relaciones dentro de
un sistema. Veialos libros, pero no estaba interesado en las posiciones que ocupaban en €l
espacio. Lo que advertia, o que se grababa en mi mente, era que todos ellos brillaban con
unaluz vivay gquelagloriaeraen algunos de ellos mas manifiesta que en otros. En relacion
con esto laposicion y las tres dimensiones quedaban al margen. Ello no significaba, desde
luego, laabolicién de la categoria del espacio. Cuando me levantéy caminé pude hacerlo
con absoluta normalidad, sin equivocarme en cuanto al paradero de |os objetos. El espacio
seguiaalli. Pero habia perdido su predominio. La mente se interesaba primordia mente no
en las medidas y las colocaciones, sino en el ser y el significado.

Y junto alaindiferencia por el espacio, habia unaindiferenciaigua mente completa por €l
tiempo.

-Se diria que hay tiempo de sobra. -Eratodo |o que contestaba cuando el investigador me
pedia que le dijeralo que yo sentia acerca del tiempo.

Habia mucho tiempo, pero no importaba saber exactamente cuanto. Hubiera podido, desde
luego, recurrir ami reloj, pero mi reloj, yo lo sabia, estaba en otro universo. Mi experiencia
real habiasido, y eratodavia, la de una duracion indefinida o, alternativamente, de un
perpetuo presente formado por un apocalipsis en continuo cambio.

El investigador hizo que mi atencion pasara de los libros alos muebles. Habia en el centro
de la habitaci6n una mesita de méaquinade escribir; més alla, desde mi punto de vista, habia
unasillade mimbrey, més allatodavia, unamesa. L os tres muebles formaban un
complicado dibujo de horizontales, verticales y diagonales, un dibujo que resultaba mas
interesante por el hecho mismo de que no erainterpretado en funcién de relaciones
espaciales. Mesita, sillay mesa se unian en una composicion que parecialago de Brague o
Juan Gris, una natural eza muerta que, segun se advertia se relacionaba con el mundo
objetivo, pero expresandolo sin profundidad, sin ningun afan de realismo Fotografico. Yo
miraba mis muebles, no como €l utilitario que ha de sentarse en sillasy escribir o trabajar
en mesas, no como el operador cinematografico o el observador cientifico, sino como el
puro-esteta que solo se interesaba en las formasy en sus relaciones con el campo de vision
o0 €l espacio del cuadrado. Pero, mientras miraba, esta vista puramente estética de cubista
fue reemplazada por lo que solo puede describir con lavision sacramental de larealidad.
Estaba de regreso donde habia estado al mirar lasflores, de regreso en el mundo donde todo
brillaba con laLuz interior y que erainfinito en su significado. Las patas de lasilla, por
ejemplo, jQue maravillosamente tubulares eran, que sobrenaturalmente pulidas!. Pasé



varios minutos-¢0 fueron siglos?-, no en mera contemplacion de estas patas de bambu, sino
realmente siendo ellas o, mejor dicho, siendo yo mismo en ellas o, todavia con méas
precision -pues "yo" no interveniaen el asunto, como tampoco en cierto modo, "ellas"-,
siendo mi Nomismo en él No-Mismaque eralasilla

Al reflexionar sobre mi experiencia, me senti de acuerdo con el eminente Fil6sofo de
Cambridge Dr. C . D. Broad en que "hariamos bien en considerar que hasta ahora el tipo de
teoria que Bergson presentd en relacion de 14 memoriay la percepcion de los sentidos”.
Seguin estas ideas lafuncion del cerebro, el sistemanervioso y los érganos sensoriales es
principal mente eliminativa, no productiva. Cada persona, en cada momento, es capaz de
recordar cuanto le ha sucedido y de percibir cuanto esta sucediendo en cualquier parte del
universo. Lafuncién del cerebro y del sistema nervioso es protegernos, impedir que
guedemos abrumados y confundidos, por esta masa de conocimiento en gran parte indtiles
y sin importancia, dejando fuerala mayor parte de lo que de otro modo percibiriamos o
recordariamos en cualquier momento y admitiendo Unicamente la muy reduciday especial
seleccion que tiene probabilidades de sernos préacticamente Gtil. Conforme a esta teoria,
cada uno de nosotros es potencial mente Inteligencia Libre. Pero, en la medida gue somos
animales, 1o que nos importa es sobrevivir atoda costa. Para que la supervivencia biol égica
sea posible, la Inteligencia Libre tiene que ser regulada mediante la valvula reducidora del
cerebro y del sistema nervioso.

Lo que sale por €l otro extremo del conducto es un insignificante hilillo de esa clase de
conciencia que nos ayudara a seguir con vida en |la superficie de este planeta determinado.
Paraformular y expresar el contenido de este reducido conocimiento, el hombre ha
inventado incesantemente elaborado esos sistemas de simbolos y Filosofiaimplicitas que
denominamos lengugjes. Cada individuo se convierte, enseguida en el beneficiarioy la
victimade latradicion linglistica en laque hanacido: el beneficiario en cuanto al lenguaje
procura acceso alas acumuladas constancias de la experienciagjenay lavictima en cuanto
aguelaconfirmaen lacreenciade que ese reducido conocimiento es el inico conocimiento
y en cuanto deja hechizado su sentido de larealidad en forma que cada cual seinclina
demasiado a tomar sus conceptos por datosy sus palabras por cosas reales. Lo que, en €
lenguaje de lareligion, se llama"este mundo” es el universo del conocimiento reducido,
expresado y, por decirlo asi, petrificado por el lengugje. Los diversos "otros mundo” con
los que los seres humanos entran de modo erratil en contacto, son otros tantos elementos de
latotalidad del conocimiento pertenecientes alalnteligenciaLibre. Lamayoriadelas
personas solo |legan a conocer, lamayor parte del tiempo, 10 que pasa por lavavula
reductoray esta consagrado como genuinamente real por el lenguaje del lugar.

Sin embargo, ciertas personas parecen nacidas con una especie de vavula adicional que
permite trampear alareductora. Hay otras personas que adquieren transitoriamente €l
mismo poder, sea espontaneamente, sea como resultado de deliberados "ejercicios
espirituales’ de lahipnosis o de las drogas. Gracias a estas valvulas auxiliares permanentes
o transitorias, discurre, no, desde luego, la percepcion de "cuanto esta sucediendo en todas
las partes del universo” pues lavalvulaauxiliar no suprime alareductora que sigue
excluyendo el contenido total de lalInteligenciaLibre, sino algo mas-y sobre todo algo



diferente del material Utilitario-; cuidadosamente seleccionado, que nuestras estrechadas
inteligenciasindividual es consideran como un cuadro completo, o por lo menos suficiente,
delarealidad.

El cerebro cuenta con una serie de sistemas de enzimas que sirven para coordinar sus
operaciones. Algunas de estas enzimasregulan el suministro de glucosaalas células
cerebrales. Lamezcalinaimpide la produccion de estas enzimas determinadas y disminuye
asi la cantidad de glucosa o disposicion de un 6rgano que tiene una constante necesidad de
azucar. ¢Que sucede cuando |la mezcalinareduce lanormal racion de azlcar en €l cerebro?.
Son muy pocos o casos que han sido observados y esto impide que se pueda dar una
contestacién concluyente.

Pues |o que sucede ala mayoria de los pocos que han tomado mezcalina bgjo fiscalizacion
Ccomo sigue:

1. Lacapacidad de recordar y de "pensar bien" queda poco a nada disminuida. Cuando
escucho las grabaciones de mi conversacion bajo lainfluencia de ladroga no advierto que
haya sido maés estUpido que en el tiempo ordinario.

2. Lasimpresiones visuales se intensifican mucho y el ojo recobra parte de esainocencia
perceptiva de lainfancia, cuando el sentido no estéainmediatay automaticamente
subordinado al concepto. El interés por el espacio disminuyey €l interés por el tiempo casi
se reduce a cero.

3. 'Y aunque €l intelecto no padece y aunque la percepcion mejora muchisimo, la voluntad
experimenta un cambio profundo y no paranormal. Quien toma mezcalinano ve razon
alguna para hacer nada determinado y juzga carentes de todo interés la mayoria de las
causas por las que en tiempos ordinarios estaria dispuesto a actuar y sufrir. No puede
molestarse por €ellas, por la sencillarazén de que tiene cosas mejores en que pensar.

4. Estas cosas mejores pueden ser experimentadas -como yo las experimenté- "ahi afuera’ o
"aqui adentro", o en ambos mundos, €l interior y el exterior, simultanea o sucesivamente.
Que son cosas mejores resulta evidente paratodo tomador de mescalma que acuda ala
droga con un higado sano y un animo sereno.

Estos efectos de la mezcalina son de la clase de |os que cabria esperar que siguieran ala
administracién de una droga capaz de menoscabar la eficiencia de lavalvulareducidora del
cerebro. Cuando el cerebro se queda sin azlcar, el desnutrido ego se siente débil, seresiste
aemprender |0s necesarios quehaceresy pierde todo su interés en las rel aciones espaciales
y temporales que tanto significan para un organismo deseoso deir tirando en este mundo.
Cuando lalnteligencia Libre se cuela por lavalvula que yano es hermética, comienzan a
suceder toda clase de cosas biol 6gicamente indtiles. En algunos casos, se puede tener
percepciones extrasensorial es. Otras personas descubren un mundo de bellezavisionaria. A
otrasmas selesrevelan lagloria, € infinito valor y la plenitud de sentido de la existencia
desnuda, del acontecimiento tal cual, al margen del concepto. En lafasefinal dela
desaparicion del ego -y no puedo decir si laha alcanzado algunavez algan tomador de
mezcalina, hay un "oscuro conocimiento” de que Todo esta en todo, de que Todo es



realmente cada cosa. Y 0 supongo gue esto es |lo mas que unainteligenciafinita puede
acercarse a"percibir cuanto esté sucediendo en todas |as partes del universo".

En relacion con esto, jqué significativo es el enorme mejoramiento que tiene bajo la
influenciade lamezcalinalapercepcion del color! Para ciertos animales, es biol 6gicamente
muy importante la capacidad de distinguir ciertos matices. Pero, més alla de los limites de
su espectro utilitario, la mayoria de |os seres son completamente ciegos paralos colores.
Las abejas, por jemplo, pasan lamayor parte de su tiempo "desflorando alas |ozanas
virgenes de la primavera’, pero, como von Frisch lo hamostrado, sélo pueden reconocer
unos cuantos colores. El muy desarrollado sentido del color que tiene el hombre es un lujo
bioldgico, precioso para él como ser intelectual y espiritual, pero innecesario para su
supervivencia como animal. A juzgar por los adjetivos qgue Homero pone en sus labios, los
héroes de la Guerra de Troya apenas superaban a las abejas en |a capacidad para distinguir
los colores. En este aspecto por 1o menos, el avance de la humanidad ha sido prodigioso.

Lamezcalina procura atodos |os colores un mayor poder y hace que el perceptor advierta
innumerabl es finos matices paralos que en tiempo ordinario es completamente ciego. Se
diriaque, paralalnteligenciaLibre, son primarios |os |lamados caracteres secundarios de
las cosas. Al contrario de Locke, entiende de modo manifiesto que los colores son mas
importantes y dignos de atencion que las masas, posicionesy dimensiones. Como los que
toman mezcalina, muchos misticos perciben colores de un brillo sobrenatural, no solamente
con lavistainterior, sino hasta en el mundo objetivo que los rodea. Testimonios andlogos
formulan los psiquicos y los impresionables. Hay ciertos médiums para quienes la breve
relacion del tomador de mezcalina es, durante largos periodos, una experiencia cotidianay
hasta horaria.

Ahora podemos poner fin a estalarga pero indispensable excursion por los campos de la
teoriay volver alos hechos milagrosos: cuatro patas de una silla de mimbre en el centro de
una habitacion. Como |os narcisos de Wordsworth, estas cuatro patas procuran toda clase
deriqueza: el don, superior atodo precio, de un nuevo conocimiento directo de la
verdadera Naturaleza de | as Cosas, junto a un mas modesto tesoro de comprension,
especialmente en el campo de las artes.

Unarosa, Sl esunarosa, esunarosa. Pero estas patas de silla era San Miguel y todos los
angeles. Cuatro o cinco horas después del suceso, cuando se estaban desvaneciendo |os
efectos de una escasez cerebral de azcar, fui llevando a una pequenavueltapor lacuidad y
esto incluia, haciael anochecer, unavistaalo que rnodestamente sellamaMayor Drogueria
del Mundo. Al fondo delaM. D. del M., entre juguetes, tarjetas postales e historietas, habia
de modo sorprendente unaringlerade libros de arte. Tomé el volumen que hallé mas a
mano. Era sobre Van Gogh'y el cuadro en el que el libro se abri6 eraLaSilla, ese
asombroso retrato de unaDing an Sich, que €l pintor loco vio, pon una especie, de terror de
adoracion, y traté de trasladar alatela. Pero fue un empefio para el que hasta el poder del
genio fue unainsuficienciavital. Lasillaque Van Gogh habia visto era evidentemente la
misma en esencia que yo habia visto. Pero incomparablemente mésreal quelasilladela
percepcién ordinaria, lasillade su cuadro no pasaba de ser un simbol o desusadamente
expresivo del hecho. El hecho habia sido Identidad manifestada; esto, en cambio, era
Unicamente un emblema. Emblemas asi son |as fuentes del verdadero conocimiento acerca



delaNaturaleza de las Cosas y este verdadero conocimiento puede preparar ala
inteligencia que lo acepta paraintuiciones inmediatas por propia cuenta. Pero esto estodo.
Por expresivos que sean, los simbolos no pueden ser |as cosas que representan.

Seriainteresante a este respecto hacer un estudio de las obras de arte que tuvieron asu
disposicion los grandes conocedores de | dentidad. ¢Qué clase de cuadros contempl 6
Eckhart? ;Qué esculturasy pinturas representaron un papel en la experienciareligiosa de
San Juan de la Cruz, de Alcuino, de Hui-Neng, de William Law? Son preguntas alas que
no puedo contestar, pero mucho me sospecho que lamayoriadelos grandes conocedoresde
| dentidad dedicaron muy pocaatencion a arte, negandose algunos atener nada que ver con
él y contentandose otros con |o que un ojo critico consideraria obras de segundaclase y
hasta de décima. (Para una persona cuyainteligenciatransfiguraday transfigurante puede
ver €l Todo en cada esto, el que una pintura, inclusive religiosa, seade primera o de décima
clase tiene que ser asunto que lo deje en lamas soberanaindiferencia.) Y o supongo que €l
Arte es Unicamente para principiantes o, en otro caso, para guienes van con resolucion hasta
el fin, para quienes han decidido contestarse con el ersatz de Identidad, con simbolosy no
con lo que significan, con la minuta el egantemente presentada en lugar de lacomidareal.
Devolvi el Van Gogh a su sitio y tomé el volumen que estaba su lado. Era un libro sobre
Botticelli. Lo hojeé. El Nacimiento de Venus, que nunca fue uno de mis favoritos... Venus
y Marte, ese hechizo tan apasionadamente denunciado por el pobre Ruskin en la
culminacién de su prolongada tragedia sexual . La maravillosa-mente rica e intrincada
Caumniade Apeles. Y luego un cuadro algo menos conocido y no muy bueno: Judit. Mi
atencion se sintié atraiday miré con fascinacién, no alapdélida, y neuréticaheroinao asu
asistenta, no alahirsuta cabeza de lavictimao al primaveral paisge del fondo, sino ala
purplrea seda del corpifio y de laslargas faldas, agitadas por €l viento, de lafigura
principal.

Aquellos pliegues eran algo que yo habia visto antes. Lo habia visto esta misma mafiana,
entre las floresy los muebles, cuando bajé lavista por casualidad y miré luego
apasionadamente por opcidn mis propias. piernas entrecruzadas. j Qué laberinto de
complgjidad infinitamente significativa eran aquellos pliegues de talones! Y jquérica, qué
profunday misteriosamente suntuosa erala contextura de lafranelagris! Y todo esto se
hallaba de nuevo aqui, en el cuadro de Botticelli.

L os seres humanos civilizados llevan ropas y, por tanto, no puede haber retratos ni resefias
mitol &gicas o historicas sin representaciones de plegadostejidos. Pero, si puede explicar los
origenes, la mera sastreria nunca sera explicacion suficiente para el 1ozano desarrollo del
ropaje como tema de primer orden en todas las artes plasticas. Es evidente que |os artistas
siempre han tenido aficion al ropaje por el ropaje o, mejor dicho, al ropaje por ellos
mismos. Cuando se pintan o tallan ropajes, se pintan o tallan formas que, atodos | os efectos
précticos, son no representativas, es decir, esa clase de formas no condicionadas alas que
los artistas, incluidos los fieles ala tradicién més naturalista, se dedican muy a gusto. En la
Virgen o el Apostol medios, el elemento estrictamente humano, plenamente representativo,
supone aproximadamente el diez por ciento del total. Todo o demés consiste en variaciones
multicolores del inagotable temadelalanao el lino arrugados. Y estos no representativos
nueve decimosde unaVirgen o un Apostol pueden tener cualitativamente tantaimportancia
como cuantitativamente.



Es muy frecuente que establezcan la ténica de todas |as obras de arte, quefijen laclave en
laque el temavaainterpretarse, que expresen el animo, el temperamento y la actitud frente
alavid adel artista. Se manifiesta una serenidad estoica en |as suaves superficiesy amplios
pliegues sin torturas de Piero. Desgarrado entre el hecho y el deseo, entre el cinismoy el
idealismo, Bernini moderalacasi caricaturesca verosimilitud de sus rostro con enormes
abstracciones de vestuario, que son la encarnacién, en piedra o bronce, de |os eternos
topicos de laretdrica: €l heroismo, la santidad, 1a sublimidad, alos que la humanidad
perpetuamente aspira, en su mayoriaen vano. Y agui estan |os inquietantes mantosy
tunicas viscerales del Grecoy los duros, retorcidosy como llameantes pliegues en los que
Cosimo Turaenvuelve susfiguras: en €l primero, laespiritualidad tradicional se quiebray
transforma en unaindescriptible ansia fisiol6gica; en el segundo se agitay contorsiona un
angustioso sentido de la extraiiezay hostilidad esenciales del mundo. O consideremos a
Watteau: sus hombresy mujerestocan lalides, se preparan para bailesy pantomimas, se
embarcan, pisando aterciopel ados céspedes, bajo nobles arboles, parala Citera con que
suefian todos |os amantes. La enorme melancolia de estos persongjesy la atormentada
sensibilidad, en carne viva, de su creador hallan expresion, no en las acciones que registran,
no en los ademanesy los rostros que se retratan, sino en el relieve y la contexturade las
faldas de tafetan, de las capas y |os jubones de satén.

No hay agui ni una sola pulgada de superficie lisa, ni un momento de paz o confianza; todo
es un sedoso yermo de innimeros plieguesy arrugas diminutos, con unaincesante

modul acion -incertidumbre interior expresada con la perfecta seguridad de un mano de
maestro- de tono sobre tono, de un indeterminado color sobre otro. En lavida, el hombre
proponey Dios dispone. En las artes plasticas, |a proposicion corresponde al asunto que va
aser tratado y quien dispone es en ultimainstancia el temperamento del artista,
aproximadamente -por |0 menos, en retratos, historiay género-, el reportaje tallado o
pintado. Entre ellas, estas dos cosas pueden decidir gue unarete galante llene los ojos de
l&grimas, que una crucifixion parezcatan serena que resulte casi alegre, que unos estigmas
sean casi intolerablemente sexual es, que el parecido de un prodigio de necedad femenina -
estoy pensando ahora en laincomparable Mme. Moitessier de Ingres- exprese lamas
austera e inflexible intel ectualidad.

Pero esto no es todo. Los ropajes como o he descubierto ahora, son mucho mas que
recursos para laintroduccién de formas no representativas en la pinturay esculturas
naturalistas. El artista esta congénitamente equipado para ver todo el tiempo lo que los
demas vemos Unicamente bajo lainfluencia de la mezcalina. La percepcion del artistano
estalimitada alo que es bioldgica o socialmente Util. Llega hasta su conciencia, através de
lavalvulareducidorade cerebroy del ego, algo de conocimiento perteneciente ala
Inteligencia Libre. Es un conocimiento del significado intrinseco de lo existente. Para el
artistay parael que toma mezcalina, |os ropajes son jeroglificos vivos que representan, de
un modo peculiarmente expresivo, el insondable misterio del puro ser. Masinclusive quela
carne, aungue menostal vez que aguellas flores totalmente sobrenaturales, |os pliegues de
mis pantal ones grises de franela estaban cargados de "ser-encia". No puedo decir a qué
debian esta privilegiada condicion. ¢Se debe acaso a que las formas del ropaje plegado son
tan extrafas y dramaticas que atraen al 0jo y, de este modo, imponen ala atencién el hecho
milagroso de la pura existencia? ¢Quien sabe? Larazdn de la experienciaimporta menos
gue la experiencia misma--- Al fijarme en lafalda de Judit, ali, en la Drogueria Mayor del



Mundo, comprendi que Botticelli, y no solamente Botticelli, sino también muchos otros
habian contemplado |os ropajes con |os mismos ojos transfigurados y transfigurantes que
yo habia tenido aquella mafiana. Habian visto laIstigkeit, la Totalidad a Infinitud de laropa
pegada, y habian hecho todo |o posible para expresar esto en pintura o piedra.

Necesariamente, desde luego, sin lograrlo. Porque lagloriay lamaravillade lapura
existencia pertenecen a otro orden, mas alladel poder de expresion quetiene el arte mas
alto. Pero yo pude ver claramente en las faldas de Judit |o que hubiera podido hacer con mis
vigjos pantalones grises si hubiese sido un pintor de genio. No gran cosa, Dios o sabe, en
comparacion con larealidad, pero |o bastante para deleitar a generacion tras generacion de
espectadores, 10 bastante para hacerles comprender, un poco por |0 menos del verdadero
significado de lo que, en nuestra patéticaimbecilidad, [lamamos "meras cosas' y
desdefiamos en favor de latelevision.

"Esasi como deberiamos ver", deciaunay otravez, mientras miraba mis pantalones, los
enjoyados libros de los anaqueles o |as patas de mi sillainfinitamente mas que
Vangoghiense. "Asi es como deberiamos ver; asi son realmente las cosas. "Y, sin embargo,
habia reparos. Porque si se vierasiempre asi, nunca se querria hacer otra cosa. Bastaria con
mirar, con ser el divino No-mismo de laflor, del libro, delasilla, del pantalén. Esto seria
suficiente. Pero en este caso, ¢que seria de los demas? ¢Qué de | as relaciones humanas? En
la grabacion de las conversaciones de aguella mafiana, hallo constantemente repetida esta
pregunta: " ¢Qué hay acerca de las relaciones humanas?' ;Como se podrian conciliar esta
bienaventuranza sin tiempo de ver como se deberiaver con |os deberes temporal es de hacer
lo que se deberia sentir? "Deberiamos ser capaces de ver estos pantal ones como
infinitamente importantes’, dije. Deberiamos... Pero, enla practica, esto pareciaimposible.
Esta participacion en la gloria manifiesta de las cosas no dejaba sitio, por decirlo asi, alo
ordinario, alos asuntos necesarios de la existencia humana, y, ante todo, alos asuntos
relacionados con las personas. Porque las personas son ellas mismasyy, en un aspecto por |o
menos, yo era ahora un Nomismo, que simultaneamente percibiay erael Nomismo delas
cosas que me rodeaban. Para este Nomismo recién nacido, el comportamiento, laapariencia
y lamismaidea de si mismo habian dejado momentaneamente de existir y, en cuanto alos
otros si mismos, sus antes semejantes, no parecian realmente desagradables -el desagrado
no era unade las categorias en funcion de | as que estaba pensando-, sino enormemente
ajenos.

Obligado por € investigador aanalizar y decir |0 que estaba haciendo -jcomo ansiaba estar
asolas con la Eternidad en unaflor, con lalnfinitud en las cuatro patas de unasillay con lo
Absoluto en los pliegues de unos pantalones de franelal , adverti que estaba eludiendo
deliberadamente las miradas de quienes estaban conmigo en la habitacion, tratando
deliberadamente de no darme cuenta de sus presencias. Una de aquellas personas era mi
muijer y otraun hombre al que respetabay tenia mucha simpatia, pero ambos pertenecian al
mundo del que, por el momento, lamezcalina me habialiberado, al mundo de los si
mismos, del tiempo, de losjuicios moralesy las consideraciones utilitarias; a mundo y era
este aspecto de lavida humana el que queria ante todo olvidar- de la afirmacion de si
mismo, de la presuncion, de |as palabras excesivamente valoradas y de las naciones
adoradas idol &ricamente.



En estafrase de la experiencia se me entregd una reproduccién en gran tamafio del
conocido autorretrato de Cézanne: la cabezay |os hombros de un hombre con sombrero de
paja, de mejillas coloradas y |abios muy rojos, con unas pobladas patillas negrasy unos
Ojos oscuros de pocos amigos. Es una pintura magnifica, pero yo no laveia ahoracomo
pintura. Porque la cabeza adquirié muy pronto unaterceradimensiony surgio alavida
como un duendecillo que se asomara ala ventana en la pagina que yo teniadelante. Me
eché areir y, cuando me preguntaron por qué mereia, dije unay otravez: "jQue
pretensiones! pero sguien se cree que es?' La pregunta no estaba dirigida a Cézanne en
particular, sino ala especie humana en general. ¢Quienes se creian que eran?

-Es como Amold Bennet en los Dolomiticos dije, recordando de pronto una escena,
felizmente inmortalizada en unafotografiadel propio A. B., cuatro o cinco afios antes de su
muerte, haciendo pinitos por un camino invernal en Cortinad’Ampezzo. A su alrededor
habia nieve virgen; al fondo, rojos despefiaderos. Y alli estaba el bueno einfeliz de A. B.
exagerando conscientemente el papel de su personaje favorito en lanovela, é mismo, la
Tarjetaen persona. Alli iba, haciendo pinitos, lentamente, disfrutando del brillo del sol de
los Alpes, con los pulgares en las sobagueras de su chaleco amarillo, que se combaba un
poco hacia abajo, con la graciosa curva de un mirador Regencia en Brighton; y con la
cabeza algo echada hacia atras, como dirigiendo alguna tartamudeada asercién, cual un
howitzer, alaazul cupuladel cielo. Me he olvidado de lo que efectivamente dijo, pero toda
su expresion y todo su ademan estaban gritando:

"Valgo tanto como estas estUpidas montafias." Y en ciertos modos, desde luego, valia
infinitamente mas, pero no, como él |o sabia muy bien, en el modo que su persongje
favorito en lanovela queriaimaginarse.

Con éxito -signifique esto lo que significare- o sin él, todos exageramos el papel de nuestro
personaje favorito en lanovela. Y el hecho, el hecho casi infinitamente improbable de ser
realmente un Cézanne no supone diferencia alguna. Porque el consumado pintor, con su
pequefio conducto alalnteligencia Libre, que le permitiaeludir lavalvuladel cerebroy el
filtro del ego, eratambién, con la misma autenticidad, este patilludo duende con ojos de
pocos amigos.

En buscade alivio volvi alos pliegues de mis pantalones. "Estas son |as cosas que
deberiamos mirar. Cosas sin pretensiones, satisfechas de ser meramente ellas mismas,
contentas de su identidad, no dedicadas a representar un papel, no empefiadas a representar
un papel, no empefiadas |ocamente en andar solas, aisladas del Dharma-Cuerpo, en
luciferino desafio alagraciade Dios."

-Lo que mas se acercaria a esto seriaun Vermeer -declaré.

Si, un Vermeer. Porque este misterioso artista estaba triplemente dotado: con lavision que
percibe el Dharma-Cuerpo como el seto al fondo del jardin, con el talento de expresar esta
vision en toda la capacidad humanay con la prudencia de atenerse en sus pinturas alos
aspectos mas manejables de larealidad, porque, aungue representd a seres humanos,
Vermeer fue siempre un pintor de naturaleza muerta. Cézanne, que dijo alasmujeresque le
servian de model os que hicieran todo |o posible para parecer manzanas, trat6 de pintar sus



retratos con el mismo espiritu. Pero sus mujeres parecidas a carnuesas estan mas proximas
alas ldeas de Platén que a Dharma-Cuerpo en el seno. Son Eternidad e Infinitud vistas, no
en arena o flor, sino en las abstracciones de una rama muy superior de geometria.

Vermeer nunca pidié a sus muchachas que fueran manzanas. Al contrario, insistié en que
fueran muchachas hasta el limite, pero siempre con la advertencia de que se abstuvieran de
comportarse como tales. Podian sentarse o estar tranquilamente de pie, pero no reirse, ni
sentirse azoradas, ni rezar o languidecer por novios ausentes, ni charlar, ni mirar con
envidiaalas criaturas de otras mujeres, ni coquetear, ni amar, odiar o trabajar. Al hacer
cualquierade estas cosas, serian sin duda masintensamente ellas mismas, pero dejarian, por
esta misma razén, de manifestar, su divino No-mismo esencial. Segun lafrase de Blake, las
puertas de la percepcién estaban entonces solo parcial mente purificadas. Un sblo panel se
habia hecho casi perfectamente transparente: €l resto de la puerta seguialleno de barro. El
No-mismo esencial podia ser percibido muy claramente en las cosasy en los seresvivos a
este lado del bieny del mal.

En los seres humanos, solo era visible cuando estaban en reposo, con el animo sereno, con
los cuerpo inmdviles. En estas circunstancias, Vermeer podiaver laldentidad en toda su
celestial belleza: podiaverlay, en cierta modesta medida, expresarla en sutil y suntuosa
natural eza muerta. Pero ha habido otros; por ejemplo, los contemporaneos franceses de
Vermeer, los hermanos Le Nain. Supongo que se lanzaron a ser pintores de genre, pero o
gue produjeron en realidad fue una serie de natural ezas muertas humanas, en las que su
purificada percepcion del significado infinito de todas |as cosas queda expresada, no, como
Vermeer, por un sutil enriquecimiento del color y la contextura, sino por una claridad
realzada, por una obsesiva rotundidad de formas, dentro de unatonalidad austera, casi
monocromatica. En nuestros propios dias, hemos tenido a Vuillard, €l pintor, en sus
mejores momentos, "de cuadros inolvidablemente espléndidos del Dharma-Cuerpo
manifestado en un dormitorio burgués, de lo Absoluto resplandeciendo en medio de una
familia de agente de bolsatomando el té en un jardin suburbano.

Cequi fait que I'ancien bandagiste renie

Le comptoir dont |e faste alléchait les passants
Cést son jardin d'Auteuil, od, veufs de tout encens,
LesZinniasont I'air d'etre en téle vernie.

Para Laurent Taillade, el espectaculo era meramente obsceno. Pero, si €l retirado
comerciante en articulos de goma permaneciaen su asiento |o bastante quieto, Vuillard veia
en é unicamente el Dharma-Cuerpo y hubiera pintado, en las zinnias, en €l estanque de las
carpas, en latorre moriscay losfaroles chinos delavilla, un rincon del Edén antesde la
Caida.

Pero, entretanto, mi pregunta quedaba sin contestar. ¢Como esta percepcion purificada
podia conciliarse con el debido interés por |as relaciones humanas, con |os necesarios
guehaceres, parano hablar de lacaridad y 14 compasiOn préactica? Se renovaba el muy
vigjo debate entre los activos y |os contemplativos; se renovaba, en lo que ami sereferia,
con una acerbidad nunca sentida. Porque hasta esta mafiana, habia conocido la
contemplacion Unicamente en sus formas mas humildes y ordinarias, como un pensar



discursivo; como el trance creador en poesia, pintura o musica; como una paciente espera
de esainspiracion sin laque ni el mas prosaico escritor puede aspirar arealizar nada;, como
ocasionales vislumbres al estilo de ese "algo mucho mas profundamente interpuesto” de
Wordsworth; como un sistematico silencio que llevaaveces al atisbo de un "oscuro
conocimiento”. Pero ahora conociala contemplacién en sus cumbres. En sus cumbres, pero
no en su plenitud. Porque, en su plenitud, el camino de Mariaincluye el camino de Martay
lo eleva, por decirlo asi, a su propio poder superior. Lamezcalinaabre el camino de Maria,
pero cierrala puertadel camino de Marta. Procura acceso ala contemplacion, pero auna
contemplacion que es compatible con laaccion y hasta con lavoluntad de actuar, con la
mismaidea de actuar. En losinterval os entre sus revelaciones, el tomador de mezcalinase
inclinaalaimpresion de que, si bien en cierto aspecto todo es supremamente como debe
ser, en otro hay algo que andamal.

Su problema es esencialmente el mismo que afrontan el quietismo, €l arhat y, en otro nivel,
el paisgjistay €l pintor de naturaleza muerta humana. La mezcalina no puede resolver
nunca este problema; solo puede plantearlo, de modo apocaliptico, a aquellos gue nunca se
habian visto ante él. La solucion completay final solo puede se hallada por quienes estan
dispuestos a aplicar |a buena clase de Weltanschauung mediante |a buena clase de
comportamiento y la buena clase de vigilancia constante y espontanea. Por encima de
guietistaesta el contemplativo-activo, el santo, el hombre gque, segun la frase de Eckhart,
esta dispuesta a bajar del séptimo cielo parallevar un vaso de agua a su hermano enfermo.
Por encima del arhat, que seretira de las apariencias a un Nirvana totalmente trascendental
esta el Bodhisattva, para quien laldentidad y el mundo de |as contingencias son unacosay
para cuya compasion sin limites cada una de estas contingencias son una misma, es una
ocasion, no solamente de contemplacion transfiguradora, sino también de la caridad mas
practica. Y en el universo del arte, por encimade Vermeer y |0s otros pintores de

natural ezas muertas humanas, por encima del 0s maestros pai sajistas chinosy japoneses, por
encima de Constabley Turner, de Sisley, Cézanne, esta el arte que todo lo incluye de
Rembrandt. Son nombres enormes, eminencias inaccesibles. En cuanto a mi, en esta
memorable mafiana de mayo, no podia menos que estar agradecido a una experiencia que
me habia mostrado, mas claramente que nunca antes, la naturaleza tltima del problemay su
solucién completamente liberadora.

Permitaseme afadir, antes de dejar este tema, que no hay forma de contemplacion, incluida
lamés quietista, que no posea valores éticos. Lamitad por |o menos de toda moral es
negativay consiste en no hacer nada malo. El padrenuestro apenas tiene cincuenta pal abras
y seis de ellas estan dedicadas a pedir a Dios que no nos deje caer en latentacion. El
contemplativo unilateral deja sin hacer muchas cosas que deberia hacer, pero compensa
esto absteniéndose de multitud de cosas que estarian mal hechas. Pascal observo que la
sumamal disminuiriamucho si los hombres aprendieran a quedarse sentados en sus
habitaciones. El contemplativo cuya percepcién ha sido purificada no necesita quedarse en
su habitacién. Puede dedicarse a sus cosas, tan completamente satisfecho de ver el divino
Orden de Cosas y de participar en é que no sentira en ninglin momento la tentacion de
aceptar lo que Traheme llamd "las sucias Déadivas del mundo”.

Cuando nos sentimos |os Unicos herederos del universo, cuando "por nuestras venas el mar
discurre... y nuestras joyas son las estrellas’, cuando cuanto percibimos es infinito y santo,



¢que razones podemos tener paralacodiciao laambicién, parabuscar el poder o formas de
placer mas funestas? No es probable que |os contemplativos se conviertan en fulleros,
alcahuetes o borrachos; por regla general, no predican laintolerancia ni hacen la guerra; no
juzgan necesario robar, estafar o explotar alos pobres. Y aestas enormes virtudes negativas
podemos afadir otra que,. aunque de definicién dificil, es positiva e importante.

Cabe que el arhat y el quietista no practiquen la contemplacién en su plenitud, pero, si la
practican de algiin modo, pueden traer informes esclarecedores de otro y trascendente
campo del espirituy, si la practican en la cumbre; se convertiran en conductos por 1os que
puede |legar desde ese campo cierta benéficainfluencia a un mundo de ofuscados si
mismos, que se estan crénicamente muriendo por falta de ella.

Entretanto, yo habia pasado, a pedido del investigador, del retrato de Cézanne alo que
estaba ocurriendo, dentro de mi cabeza, cuando cerrabalos ojos. Estavez el paisgje interior
fue, de manera curiosa, muy poco remunerador. EI campo visual estaballeno de
estructuras, como de material plastico o de estafio esmaltado, de brillantes coloresy en
cambio constante.

-Barato -comenté-. Trivial. Como lo de un comercio de baratijas. Y todas estas cosas
charras existian en un universo cerrado y apretado.

-Es como si se estuviera bgjo |os puentes en barco -dije-. En un barco infinito.

Y mientras miraba, adverti claramente que este barco infinito estaba en cierto modo
relacionando con las pretensiones humanas. Este sofocante interior de un barco infinito era
mi propio personal si mismo; estos charros méviles de hojalatay plastico eran mis
contribuciones personales al universo.

Juzgué laleccion saludable, pero lamenté, ello no obstante, que hubiera sido administrada
en este momento y en estaforma. Por regla general, el tomador de mezcalina descubre un
mundo interior tan manifiestamente una premisa, tan evidentemente infinito y santo, como
ese transfigurado mundo exterior que yo habia visto con mis ojos abiertos. Desde €l
principio, mi propio caso habia sido diferente. Lamezcalina me habia procurado
temporalmente lafacultad de ver cosas con |os 0jos cerrados, pero no pudo -por o menos,
no lo hizo en esta ocasi6n- revelar un paisgje interior que fuerani remotamente comparable
amisflores, mi sillao mis pantalones de "alli afuera". Lo que me habia permitido percibir
dentro no era el Dharma-Cuerpo en imagenes, sino mi propia mente; no la Arquetipica

| dentidad sino una serie de simbolos. En otros términos, un sustitutivo de fabricacion casera
paralaldentidad.

Lamayoriadelosimaginativos se transforman con lamezcalina en visionarios. Algunos de
ellos -y son tal vez mas numerosos de |o gue generalmente se supone- no necesitan
transformacion; son visionariostodo el tiempo. La especie mental ala que Blake pertenecia
esta muy difundida, hasta en las sociedades urbanas-industrial es de nuestros dias. El
caracter Unico del poeta-artista no consiste en el hecho -paracitar su Catalogo Descriptivo-
de que veia realmente "esos maravillosos original es [lamados el Querubin en las Sagradas
Escrituras’. No consiste en el hecho deque "estos maravillosos originales percibidosen mis



visiones eran a veces de cien pies de estatura... todos con un significado mitoldgico y
recondito”. Consiste Unicamente en la capacidad de este hombre para expresar, en palabras
0, de manera algo menos lograda, en lineay color, algunaindicacion por lo menos de una
experiencia no extraordinariamente desusada. El visionario sin talento puede percibir una
realidad interior no menos tremenda, hermosay significativa que el mundo contemplado
por Blake, pero carece totalmente de la capacidad de expresar, en simbolos literarios o
plasticos, lo que havisto.

Resulta manifiesto de las constancias religiosas y de los momentos sobrevivientes de la
poesiay las artes plasticas que, en lamayoria de lostiempo y lugares, los hombres han
atribuido méasimportancia al paisajeinterior que alas experiencias objetivasy han
atribuido alo gue veian con los 0jos cerrados una significacién espiritual mente mas alta
gue alo que veian con los ojos abiertos. ¢Larazon? Lafamiliaridad engendra el desdény el
como sobrevivir es un problema cuya urgenciavade lo cronicamente tedioso al autentico
tormento. El mundo exterior es aquello alo que nos despertamos cada mafiana de nuestras
vidas, es el lugar donde; nos guste o0 no, tenemos que esforzamos por vivir. En el mundo
interior no hay en cambio ni trabajo ni monotonia. Lo visitarnos Gnicamente en suefios 0 en
lameditacion, y su maravillaesta que nunca encontramos el mismo a mundo en dos
sucesivas ocasiones. ¢COmo puede extrafiar entonces que | os seres humanos, en su buscade
lo divino, hayan preferido generalmente mirar hacia adentro? General mente pero no
siempre. En su arte del mismo modo que en su religion, los taoistas y los budistas Zen
miraban, méas alladelasvisiones, a Vacioy, atravésdel Vacio, alasdiez mil cosasdela
realidad objetiva. A causa de su doctrinadel Verbo hecho carne, |os cristianos hubieran
debido ser capaces, desde el principio, de adoptar una actitud andlogafrente al universo que
los rodeaba. Pero, como consecuencia de ladoctrina del Pecado, |es resultaba ortodoxay
comprensible una expresion de total negacion del mundo y hasta de su condenacion. "Nada
nos debe asombrar en la Naturaleza, con la sola excepcion de la Encarnacién de Cristo." En
el siglo XVII lafrase de Lallemant parecia tener sentido. Hoy, suenaalocura.

Laelevacion de lapintura de paisgjes a rango de forma de arte mayor se produjo en China
hace unos mil afios, en Japon hace un seiscientos afios y en Europa hace unos trescientos.
Laecuacion del Dharma-Cuerpo con el seto fue formada por esos Maestros Zen que
unieron €l naturalismo taoista con el trascendentalismo budista. Fue, por tanto, Gnicamente
en el Lejano Oriente donde |os pai sajistas consideraron conscientemente su arte como
religioso. En Occidente, la pinturareligiosa consistia en retratar a santos persongjes, en
ilustrar textos sagrados. L os paisgjistas se consideraban a si mismos artistas del siglo. Hoy
reconocemos en Seurat a uno de |os supremos maestros de |o que podria ser Ilamada
pinturamistica de paisges. Y sin embargo, este hombre que fue capaz, més efectivamente
gue cualquier otro, de expresar 1o Uno en los muchos, se indignaba cuando alguien le
alababa por la"poesia’ de su trabgjo. "Yo melimito aaplicar el Sistema’, protestaba. En
otros términos, era meramente un pointilliste y, a sus propios 0jos, nada mas. Se cuentauna
anécdota analoga de John Constable. Hacia €l fin de su vida, Blake conoci6 a Constable en
Hampstead y contempl 6 uno de los bocetos del joven artista. A pesar de su desdén por €l
arte naturista, el anciano visionario advertia algo bueno cuando lo veia, salvo desde luego,
s setrataba de Rubens. esto no es dibujo; esto esinspiracion”, exclamé. “Y o he tratado de
gue seadibujo" fue la caracteristica respuesta de Constable. Los dos hombres tenian razon.
Eradibujo, preciso y veraz, y eraa mismo tiempo inspiracion, inspiracién de un orden tan



alto por o menos como lade Blake. Los pinos del Heath habian sido vistos verdaderamente
como identificados con el Dharma-Cuerpo. El boceto era una expresién, necesariamente
impresionante, de lo que una percepcion purificada habiarevelado alos ojos abiertos de un
gran pintor.

De una contemplacién seguin latradicién de Wordsworth y Whitman, del Dharma-Cuerpo
como seto y de visiones, como las de Blake, delos "originales maravillosos" dentro del
espiritu, los poetas contemporaneos se han retirado a unainvestigacion de lo subconsciente
personal -como opuesto alo mas que personal-, y a una expresion, en términos sumamente
abstractos, no del hecho dado objetivos, sino de meras nociones cientificasy teoldgicas. Y
algo parecido ha sucedido en el campo de la pintura. Aqui hemos presentado un abandono
general del paisgje, laforma artistica predominante en el siglo X1X. Este abandono del
paisaje no ha sido para pasar a eso otro, Dato divino interior, a que se han dedicado la
mayoria de las escuel as tradicionales de |0 pasado; a ese Mundo Arquetipico donde los
hombres han hallado siempre las materias primeras del mitoy delareligion. No, hasido un
paso, del Dato exterior alo subconsciente personal, a un mundo mental mas escudlido y
mas herméti camente cerrado que inclusive el mundo de lapersonalidad consciente. ¢;Dénde
habia visto yo antes estas charras chucheriasde hojalatay materias plasticas? En cualquiera
de las galerias que exponen lo Ultimo en arte no representativo.

Y ahoraalguien trgjo un fondgrafo y puso un disco en la placa giratoria. Escuché con
placer, pero no experimenté nada comparable alas apocalipsis de floresy franela que habia
visto. ¢Podra oir un musico naturalmente dotado |as revelaciones que fueron para mi
exclusivamente visuales? Seriainteresante hacer el experimento. Pero, aunque no
transfigurado, aunque reteniendo su cualidad y su intensidad normales, lamusica
contribuyd no poco ami comprensién de lo que me habia sucedido y de los grandes
problemas que | os sucesos habian planteado.

De modo curioso, lamusicainstrumental me degjabafrio. El Concierto para Piano en Do
Menor de Mozart fue interrumpido después del primer movimiento y reemplazado por los
discos de unos madrigal es de Gesualdo.

- Esas voces... -comenté con agrado-. Esas voces... Son una especi e de puente que devuelve
al mundo humano.

Y continuaron siendo un puente hasta cantando |la mas alarmantemente crométicade las
composiciones del principe loco. A lo largo de las desiguales frases de los madrigales, la
musica siguio su curso, sin atenerse ala misma clave en dos compases seguidos. En
Gesualdo, ese fantastico personaje de un melodrama de Webster, |a desintegracion

psicol 6gica habia exagerado y llevado al extremo unatendenciainherente alamusica
modal, como opuesta ala plenamente ténica: Las obras resultantes sonaban como si
hubieran sido escritas por el posterior Schoenberg.

-'Y sin embargo... -me senti obligado a decir, mientras escuchaba estos extrafios productos
de una psicosis de la Contrarreforma trabajando sobre unatardia forma artistica medieval.
Sin embargo, no importa que esté totalmente en pedazos. Todo esta desorganizado. Pero
cada fragmento individual esta en orden, es un representante de un Orden Superior. El



Orden Superior prevalece hasta en la desintegracion. Latotalidad esta presente hastaen los
pedazos rotos. Mas claramente presente tal vez que en una obra completamente coherente.
Por o menos, no se nos crea una sensacion de falsa seguridad con un orden meramente
humano, meramente fabricado. Por ello, en cierto sentido, ladesintegracion puede tener sus
ventajas. Aungue, desde luego, es peligroso, terriblemente peligroso...

De los madrigales de Gesualdo pasamos, en un salto detres siglos, a Alban Berg y la Serie
Lirica

-Esto vaa ser un infierno- anuncie.

Pero, seglin se vio, me equivoqué. En realidad, la misica parecia casi comica. Sacada del
fondo del subconsciente personal, la angustia sucedio ala angustia de doce tonos, pero lo
gue me impresionaba era Unicamente la esencial incongruencia entre una desintegracion
psicol 6gica todavia mas completa que la de Gesualdo y |os prodigi0osos recursos, en talento
y técnica, empleados para su expresion.

-IQué penase estd dando a si mismo! -comenté, con una burlonafalta de simpatia-,
Katzenmusik, una Katzenmusik erudita. Y finalmente, después de unos cuantos minutos
mas de zozobra:

-¢A quién le importalo que se siente? ¢Por qué no se dedica a otra cosa?

Como critica de lo que indudablemente era una obra muy notable, mis pal abras resultaban
injustas e impropias, pero no, ami juicio, genas al asunto. Lascito enlo quevaleny
porgue es asi como reaccione, en un estado de pura contemplacion, ante la Serie Lirica.

Cuando terminé lamdusica, €l investigador propuso un paseo por € jardin. Aceptéy, aungue
mi cuerpo parecia haberse disociado casi completamente de mi mente -0, para ser mas
exacto, aunque mi concienciadel transfigurado mundo exterior no estaba ya acompafniada
por una conciencia de mi organismo fisico-, consegui levantarme, abrir la puertaventanay
salir con sélo un minimo de vacilacion. Era curioso, desde luego, -sentir que"Y 0" no erael
mismo que estos brazos y piernas de "ahi afuera", que todo este conjunto objetivo de
tronco, cuello y hasta cabeza. Era curioso, pero pronto se quedaba acostumbrado aello. Y,
de uno u otro modo, €l cuerpo parecia perfectamente capaz de mirar por si mismo. Claro
esta gque, en realidad, siempre sabe cuidarse.

Todo lo que el ego consciente puede hacer esformular deseos, realizados luego por fuerzas
alas que apenas gobiernay alas que no comprende en absoluto. Cuando hace algo mas -
cuando, por g emplo, se empefia en algo, se preocupa, siente aprension por lo futuro-,
disminuye la efectividad de estas fuerzas y hasta puede ser causa de que el desvitalizado
cuerpo caiga enfermo. En mi estado presente, la concienciano se referia aun ego; estaba,
por decirlo asi, en si misma. Esto significaba que lainteligencia fisiol 6gica que gobierna el
organismo también se sentia auténoma. Por el momento, el neurdtico entremetido que, en
las horas de vigilia, trata de dirigir €l espectaculo quedaba, por suerte, a margen.



Desde la puerta ventana me dirigi a una especie de pérgola cubierta en parte por un rosal
trepador y en parte por listones de una pulgada de ancho, con media pulgada de espacio
entre ellos. Brillaba el sol y las sombras de los listones formaban un dibujo de cebraen el
pisoy en el asiento y el respaldo de lasillade jardin que se hallaba al fondo de la pérgola.
Estasilla.. ¢Laolvidaré algunavez? Alli donde las sombras caian sobre lalonadela
tapiceria, las franjas de un afiil alavez profundo y brillante alternaban con otras de una
incandescenciatan intensa que era dificil creer que no estuvieran hechas de fuego azul.
Durante un lapso que parecio inmensamente largo, miré sin saber, inclusive sin desear
saber, |o que tenia delante. En cualquier otro momento hubieravisto unasillacon
alternadas franjas de luz y de sombra. Hoy, el precepto se habiatragado al concepto. Yo
estaba tan completamente absorbido por e mirar, tan fulminado por lo que realmente veia,
tan fulminado por lo que realmente veia, que no podia darme cuenta de ninguna otra cosa.
Muebles de jardin, listones, luz de sol, sombras... Todas estas cosas no eran mas que
nombres y nociones, meras verbalizaciones, para propoésitos utilitariosy cientificos,
después del suceso. El suceso era esta sucesion de bocas de azul ados hornos, separadas por
golfos de insondable genciana. Era algo indescriptiblemente maravilloso, hasta el punto de
ser casi aterrador. Y de pronto tuve unavislumbre de |o que se debe sentir cuando se esta
loco.

Laesquizofreniatiene sus paraisos, del mismo modo que sus infiernosy sus purgatorios, y
recuerdo lo gue un vigjo amigo, muerto afios ha, me dijo acerca de su mujer loca. Un dia,
en las primeras fases de la enfermedad, cuando |a desgraciada tenia todaviaintervalos
[Gcidos, mi amigo habiaido al hospital para hablarle de !os hijos. Ellalo escuché un rato,
pero lo interrumpi6 de golpe. ¢Cémo podia perder el tiempo hablando de un par de
chiquillos ausentes cuando todo |o que realmente importaba, aqui y ahora, erala
indescriptible belleza de |os dibujos que formaba, en su chagueta de mezclilla de color
castario, cada vez que movialos brazos? Pero, ay, no ibaa durar este paraiso de percepcion
purificada, de contemplacion unilateral sin mécula. Las bienaventuradas treguas se hicieron
cadavez masrarasy breves, hasta que finamente desaparecieron y sélo quedd el horror.

Lamayoriade los tomadores de mezcalina experimentan Gnicamente la parte celestial dela
esguizofrenia. Ladroga solo procurainfierno y purgatorio a quienes han padecido
recientemente unaictericia o son victimas de depresiones periddicas 0 ansiedad crénica. Si,
como las otras drogas de poder remotamente comparable, |la mezcalina fuera notoriamente
toxica, tomarla seria suficiente, por si mismo, para causar ansiedad. Perola persona
razonablemente sana sabe por adelantado que, en lo que aellase refiere, lamezcalina es
completamente inocua, que sus efectos pasan a cabo de ocho o diez horas, sin dejar rastros
Yy, por consiguiente, siente deseos de renovar ladosis. Fortificado por este conocimiento, se
embarcaen el experimento sin miedo, es decir, sin ninguna predisposicién a convertir una
experiencia excepcional mente extrafiay poco humana en algo espantoso, en algo
verdaderamente diabdlico.

Ante unasillaque pareciael Juicio Final o, -para ser més exactos, ante un Juicio Final que,
al cabo de mucho tiempo y con seriadificultad, reconoci como unasilla, mevi de pronto en
los lindes del panico. Tuve bruscamente laimpresién de que el asunto estaba yendo
demasiado |ejos. Demasiado |ejos, aunque fuera unaida hacia una belleza mas intensa,
hacia un significado mas profundo: El miedo, segln lo advierto al analizarlo en



retrospectiva, eraa quedar aplastado, a desintegrarme bajo la presién de unarealidad mas
poderosade la que unainteligencia, hechaavivir lamayor parte del tiempo en el comodo
mundo de los simbolos, podia soportar. Laliteratura de la experienciareligiosa abunda en
referencias a aflicciones. y terrores que abruman a quienes se han visto, demasiado
bruscamente, ante alguna manifestacion del Mysterium tremendum. En lenguaje teol 6gico,
este miedo es debido alaincompatibilidad entre el egotismo del hombrey ladivina pureza,
entre el apartamiento autogravado del hombrey lainfinitud de Dios. Con Boehmey
William Law, podriamos decir que, paralas almas no regeneradas, ladivina Luz en todo su
esplendor solo puede ser sentida como un fuego quemante, de purgatorio. Se hallauna
doctrinacasi idénticaen El Libro Tibetano de los Muertos, donde se describe el alma del
difunto como huyendo angustiada de la Clara Luz del Vacio y hasta de Luces menoresy
mitigadas, paralanzarse de cabeza ala confortadora oscuridad del si mismo, como ser
humano renacido o hasta como animal, infeliz espectro o habitante del infierno. Cualquier
cosa antes que €l brillo abrasador de la Realidad sin mitigaciones jCualquier cosal.

El esquizofrénico es un alma, no solamente no regenerada, sino ademas desesperadamente
enferma. Su enfermedad consiste en su incapacidad para escapar de larealidad interior y
exterior y, refugiarse -como lo hace habitualmente |a persona sana- en el universo de
fabricacion casera del sentido comun, en el mundo estrictamente humano de las nociones
utiles, los simbolos compartidos y las convenciones socialmente aceptables. El
esquizofrénico es como un hombre que esta permanentemente bajo lainfluenciade la
mezcalinay que, por tanto, no puede rechazar la experiencia de unarealidad con la que no
puede convivir porgue no es o bastante santo, que no puede explicar porque se trata del
mas innegable y porfiado de los hechos primariosy que, a no permitirle nunca mirar al
mundo con o0jos meramente humanos, le asusta hasta el punto de hacerle interpretar su
inflexible esquivez, su abrasadora intensidad de significado, como manifestaciones de

mal evolencia humana o hasta cosmica, de malevolencia que reclama las méas desesperadas
reacciones, desde la violencia asesina, en un extremo de la escala, hasta la catatonia, o
suicidio psicoldgico, en el otro. Y unavez que nos lanzamos por lainfernal cuestaabgjo, ya
no hay modo de que nos detengamos. Esto resultaba ahora evidentisimo.

-Si se emprendierala marcha por el mal camino -dije, contestando a las preguntas del
investigador-, cuanto sucediera seria una prueba de la conspiracion de que se es victima.
Todo sejustificariaasi mismo. No se podria suspirar sin saberlo parte de la conspiracion.

-Entonces, ¢usted cree saber dénde se encuentralalocura?
Contesté con un "si" rotundo y muy sentido.

- &Y no podria usted dominarla?

-No, no podriadominarla. Si se empiezacon el miedoy el odio como premisa mayor, hay
gueir hastalaconclusion.

- ¢No podrias -me preguntd mi mujer- fijar tu atencién en lo que El Libro Tibetano de los
Muertos llamala ClaraLuz?
Vacilé. ({Mantendrias algjado al mal, si pudierasfijarla? ¢0 es que no podrias fijarla?



Medité un rato sobre la pregunta.

-Tal ves pudierafijarla -contesté finalmente-, pero Unicamente si hubiera alguien que me
hablara de la Clara Luz. No habriamodo de hacerlo por si mismo. Ese es el sentido,
supongo, del ritual tibetano: alguien que esté ahi sentado todo el tiempo y diciéndonos qué
es qué.

Después de escuchar las grabaciones de esta parte del experimento, tomé mi ejemplar de la
edicion Evans-Wentz de El Libro Tibetano de los Muertosy lo abri al azar. "Oh, td, de dta
Cuna, no permitas que tu mente se perturbe!" Ese era el problema: permanecer sereno. No
dejarse perturbar por el recuerdo de los pecados cometidos, por el placer imaginado, por €l
amargo dejo de antiguos errores y humillaciones, por todos los miedos, odiosy ansias que
ordinariamente eclipsan laluz. {No podria hacer el moderno psiquiatra por loslocos o que
aguellos monjes budistas hacian por los moribundosy los muertos? Que haya una voz que
les asegure, de diay hasta cuando estén durmiendo, que, a pesar de todo €l terror, de todas
las perplejidadesy confusiones, laRealidad Ultimasigue siendo inmutablemente ellamisma
y es de lamisma sustancia que laluz interior de la mente mas cruel mente atormentada. Por
medio de discos, conmutadores con mecanismos de relojeria, sistemas de alocuciones
colectivasy discursos de cabecera seria muy facil mantener constantemente al tanto de este
hecho primordial alos enfermos deinclusive unainstitucién con escaso personal. Cabe que
unas cuantas de estas amas perdidas pudieran asi conquistar cierto dominio sobre el
universo -a un mismo tiempo hermoso y aterrador, pero siempre no humano, siempre
totalmente incomprensible- en el que se ven condenadas a vivir.

No demasiado pronto, desde luego, fui apartado de |os inquietantes esplendores de mi silla
dejardin. En verdes parabol as que bajaban del seto, |as hiedras brillaban con una especie de
radiacion cristalina, parecida al jade. Un momento después, un grupo de Kniphofia uvaria
rojas, en plenafloracién, hizo explosion ante mis. ojos. Estaban tan apasionadamente vivas
gue se hubieradicho que iban a hablar, a pronunciarse, con las flores lanzadas
derechamente hacialo azul. Como la silla bajo los listones protestaban demasiado. Bgjé la
vista hacialas hojasy descubri un cavemoso embrollo de las més delicadas luces y sombras
verdes, latientes de indescifrable misterio.

Rosas:

Las flores son faciles de pintar;
Dificileslas hojas.

El haiku de Shiki -que cito con latraduccion de F. H. Blyth- expresa, de maneraindirecta,
exactamente |0 que yo entonces sentia: laexcesivay demasiado evidente gloriade las
flores, en contraste con el milagro mas sutil de su follgje.

Salimos alacalle. Se hallabajunto ala vereda un gran automovil de color azul palido. Al
verlo, me senti repentinamente movido arisa. ' Qué complacenciay qué absurdo
engreimiento irradiaban las combadas superficies de lustrosisimo esmalte! El hombre habia
creado lacosa a su propiaimagen o, megjor dicho, alaimagen de su persongje favorito en la
novela. Merei hastatener |&grimas por mis mejillas.



Volvimos ala casa. Se habia preparado una colacion. Alguien, que no eratodaviaidéntico
conmigo, cay0 sobre ella con voraz apetito. Desde lgjosy sin mucho interés, miré.

Terminadala colacién, subimos al coche para dar un paseo. Los efectos de la mezcalina
estaban yaen declinacion, pero lasflores delosjardines se hallaban todaviaen los lindes de
lo sobrenatural y los pimenterosy algarrobos de las calles lateral es pertenecian de modo
manifiesto a alguna sagrada arboleda. El Edén alternaba con Dodona, Iggdrasil con la Rosa
mistica. Y en esto, bruscamente, nos vimos en unainterseccion, alaespera de cruzar el
Bulevar de Poniente. Delante de nosotros, |os coches desfilaban en una corriente continua;
eran miles, todos brillantesy relucientes como suefio de anunciante y cada uno de ellos mas
ridiculo que el anterior. De nuevo me desternillé derisa.

El Mar Rojo del transito se abri6 finalmente y o cruzamos para pasar a otro oasis de
arboles, céspedesy rosas. A los pocos minutos estabamos en un punto ventajoso de las
alturas y teniamos ala ciudad extendida a nuestros pies. Resultaba decepcionante, pues se
parecia mucho ala ciudad que habia visto en otras ocasiones. En |o que ami sereferia, la
transfiguracion era proporcional aladistancia. Cuanto mas cercanalacosa, mas
divinamente otra. Este vasto y confuso panorama, apenas era diferente de si mismo.

Seguimos el paseo en automaovil y, mientras permanecimos en las alturas, con unavista
distante sucediendo a otra vista distante, el significado estuvo al nivel de todoslos dias,
muy por debajo del punto de transfiguracién. La magia comenzo a actuar de nuevo cuando
bajamos, entramos en otro suburbio y desfilamos entre dos hileras de casas. Aqui, a pesar
delapeculiar fealdad de laarquitectura, habia reanudaciones de la alteracion trascendental,
indicios del paraiso matutino. Las chimeneasde ladrilloy los verdes tejados de compuestas
tejas brillaban al sol como fragmentos de la Nueva Jerusalén. Y vi de pronto lo que Guardi
habia visto y expresado tantas veces -con qué incomparable maestrial - en sus cuadros: una
pared de estuco con una sombra al sesgo; una pared sin adorno alguno, pero
inolvidablemente hermosa; vacia, pero cargada con todo el significado y el misterio dela
existencia. La Revelacién albored y se fue de nuevo en lafraccién de un segundo. El
automovil habia continuado su marcha; el tiempo estaba descubriendo otra manifestacion
de laeterna ldentidad. "Dentro de laigualdad hay diferencia. Pero que la diferencia sea
diferente de laigualdad no es en modo alguno laintencién de todos los Budas. Su intencion
estanto latotalidad como ladiferenciacion.” Este macizo de geranios rojosy blancos, por
gjemplo, eratotalmente distinto de la pared. de estuco que quedaba cien metros cuesta
arriba. Pero la"ser-encia’ de las dos cosas erala misma; la eterna cualidad de su
transitoriedad erala misma.

Una hora después, con diez millasmésy lavisitaalaDrogueriaMayor del Mundo asalvo
detras de nosotros, estabamos de nuevo en casay yo habia vuelto a ese tranquilizador
aungue muy poco satisfactorio estado que conocemos como "estar en sus cabales”.

Parece muy improbable que la humanidad en libertad pueda alguna vez dispensarse de los
Paraisos Artificiales. Lamayoriade los hombresy mujeres [levan vidas tan penosas en €l
peor de los casos y tan mondtonas, pobresy limitadas en el mejor, que el afan de escapar, €l



ansia de trascender de si mismo aunque solo sea por breves momentos esy hasido siempre
uno de los principal es apetitos del alma. El artey lareligion, los carnavalesy las saturnales,
el bailey el escuchar la oratoria son cosas que han servido, paraemplear lafrasedeH. G.
WEells, de Puertasen el Muro. Y parael uso privado y cotidiano, siempre ha habido los
toxicos quimicos. Los sedantes y narcoticos vegetal es, |os eufdricos que crecen en los
arbolesy los alucinégenos que maduran en las bayas o pueden ser exprimidos de |as raices
han sido conocidos y utilizados sistematicamente, todos sin excepcion, por los seres
humanos desde tiempo inmemorial. Y aestos modificadores naturales de la conciencia, la
cienciamoderna ha afiadido su cuota de sintéticos. por jemplo, €l cloral, labencedrina, los
bromurosy los barbitdricos.

Lamayoria de estos modificadores de conciencia no pueden ser tomados actualmente si no
es por orden del médico o ilegalmentey con grave riesgo. Occidente sélo permite el uso sin
trabas del alcohol y del tabaco. Las demés Puertas quimicas en el Muro se califican de
toxicosy quienes las toman sin autorizacion son Viciosos.

Gastamos actualmente en bebidas y tabaco mas de |o que gastamos en educacion. Esto,
desde luego, no es sorprendente. El afan de escapar de si mismo y del ambiente se hallaen
lamayoria de nosotros casi todo el tiempo. El deseo de hacer algo por los nifios es fuerte
Unicamente en los padres y solo durante |os pocos afios en que sus hijos van ala escuela.
Tampoco puede sorprender la actitud corriente frente al alcohol y el tabaco. A pesar del
creciente gjército delos alcohdlicos sin remedio, apesar delos cientos de miles de personas
muertas o incapacitadas cada afio por conductores borrachos, los comediantes siguen
haciéndonos reir con sus bromas acerca de los aficionados a empinar el codo. Y apesar de
las pruebas que relacionan el cigarrillo con el cancer del pulmén, practicamente apenas hay
personas que no consideren que el fumar es casi tan normal como el comer. Desde el punto
de vistadel racionalista utilitario esto puede parecer extrafio. Para el historiador es
exactamente |o que cabia esperar. Lafirme conviccion de larealidad material del Infierno
nuncaimpidié alos cristianos medievales hacer |o que su ambicion, su lujuria o su codicia
les reclamaba. El cancer del pulmén, los accidentes del transito y los millones de
alcohdlicos miserables y transmisores de miseria son hechos todavia mas ciertos de lo que
era en tiempos de Dante el hecho del infierno. Pero todos ellos son hechos remotos e
insustanciales al lado del hecho proximo 'y muy sentido del ansia, aqui, ahora, de un alivio,
de un sedante, de un trago o un cigarrillo.

Nuestra edad es laedad, entre otras cosas del automovil y de la poblacién en impresionante
aumento. El alcohol esincompatible con la seguridad en las carreteras y su produccion,
como ladel tabaco, condena avirtual esterilidad a millones de hectéareas del suelo més
fértil. Los problemas planteados por el alcohol y el tabaco no pueden ser resueltos, sobra
decirlo, por laprohibicién. El afan universal y permanente de autotrascendencia no puede
ser abolido cerrando de golpe las mas popul ares Puertas del Muro. La Unica accion
razonables es abrir puertas Mg ores, con la esperanza de que hombresy mujeres cambien
sus viejas malas costumbres por habitos nuevosy. menos dafiosos. Algunas de estas puertas
mejores podran ser de naturaleza social y tecnol égica, otras religiosas o psicoldgicas, y
otras mas dietéticas, educativas o atléticas. Pero subsistiraindudablemente la necesidad de
tomarse frecuentes vacaciones quimicas del intolerable si mismo y del repulsivo ambiente.
Lo que hace falta es una nueva droga que alivie y consuele a nuestra doliente especie sin
hacer alalargamas dafio del bien que hace alacorta. Unadroga asi tiene que ser poderosa



en muy pequefias dosisy sintetizable. Si no posee estas cualidades, su produccion, como la
del vino, lacerveza, loslicoresy el tabaco, dificultarael cultivo delos alimentosy fibras
indispensables. Debe ser menos toxicaque el opio o lacocaina, tener menos probabilidades
gue el alcohol o los barbitaricos de producir consecuencias social es desagradables y hacer
menos dafio al corazdn y los pulmones que los alquitranesy la nicotina del tabaco. Y en el
lado positivo, debe producir cambios en la conciencia gue sean mas interesantes e
intrinsecamente valiosos que el mero alivio o la mera ensofiacién, que ilusiones de
omnipotencia o escapes alainhibicion.

Paralamayoria, lamezcalinaes casi completamenteinocua. En contraste con el alcohol, no
[leva aquien latoma a esa especie de accion sin trabas que se traduce en rifias, crimenes de
violenciay accidentes de transito. Un hombre bagjo lainfluencia de la mezcalina se dedica
tranquilamente a sus propios asuntos. Ademas, | os asuntos que le interesan, constituyen una
experiencia de lo mas instructiva, que no debe ser pagada luego -esto es muy importante-
por secuelas compensadoras. De las consecuencias a lalarga para quien toma regularmente
mezcalina, sabemos muy poco. Los indios que consumen capullos de peyotl no parecen
fisica 0 moralmente degradados por el habito. Sin embargo, |as pruebas de que disponemos
Son escasas e incompl etas.

Aunque evidentemente superior alacocaina, €l opio, €l alcohol y €l tabaco, lamezcalinano
estodavialadrogaideal. Junto alafelizmente transfigurada mayoria de tomadores de
mezcalina, hay una minoria parala que la droga representa Gnicamente un infierno o un
purgatorio. Ademas, como drogaque, del mismo modo que el alcohol, debe ser de consumo
general, sus efectos duran demasiado tiempo. Pero laquimicay lafisiologia son
practicamente en nuestros dias capaces de cualquier cosa. Si 10s psicélogosy sociélogos
definen el ideal, tengamos |a seguridad de que neurdlogos y farmacdl ogos descubriran el
modo de que alcancemos este ideal 0, por |o menos-porque es posible que este ideal, por su
misma natural eza, no pueda ser nunca plenamente realizado-, nos acerquemos a él mas que
con beber vino como en tiempos pasados y beber whisky, fumar marihuana o tomar
barbitiricos como ahora.

El afan de trascender del autoconsciente si mismo, es, como he dicho, un principal apetito
del alma. Cuando, por unarazoén cualquiera, los hombresy las mujeres no logran trascender
de si mismos por medio del culto, las buenas obrasy |os gjercicios espirituales, se sienten
inclinados arecurrir alos sustitutivos quimicos de lareligion: el alcohol y las "pildoras” en
el moderno Occidente, el alcohol y el opio en el Este, el hachis en el mundo mahometano,
el acohol y lamarihuana en América Central. el alcohol y lacocaen los Andesy el alcohol
y los barbitdricos en las regiones mas a diade la América del Sur. En Poisons Sacrés,
ivresses Divines, Philippe de Félice ha escrito con detenimiento y mucha documentacion
acercade lainmemorial relacion entre lareligion y latoma de drogas. He aqui, resumidas o
en cita directa, sus conclusiones. El empleo parafines religiosos de sustancias toxicas esta
"extraordinariamente difundido"”. "L as practicas estudiadas en este volumen pueden ser
observadas en todas|as regiones del mundo, o mismo entre los primitivos que entre los
gue han alcanzado un alto grado de civilizacion. Estamos, por tanto, no ante hechos
excepcionales, que podrian con justificacion ser pasados por alto, sino ante un fendmeno
general y, en el méas amplio sentido de la palabra, un fenémeno humano, la clase de



fendmeno que no puede ser desdefiada por nadie que trate de descubrir lo que eslareligion
y las hondas necesidades que la religién debe satisfacer.”

| dealmente, todos deberian ser capaces de hallar la autotrascendencia en alguna forma de
religion pura o aplicada. En la préctica, parece muy improbable que esta esperada
consumaci On pueda ser realizadaalgunavez. Hay, y siempre indudabl emente habra, buenos
hombres y buenas mujeres de iglesia para quienes, por desgracia, |a piedad no es bastante.
El extinto G.K. Chesterton, que escribia del beber tan |iricamente por |0 menos como de la
devocion, puede servirles de muy elocuente vocero.

Las Iglesias modernas, con algunas excepciones entre | as sectas protestantes, toleran el
alcohol, pero ni laméstol erante haintentado nunca convertir el estimulante al Cristianismo
0 un sacramentar su uso. El bebedor piadoso se ve obligado a poner su religion en un
compartimiento y su sustitutivo delareligion en otro. Y tal vez seaesto inevitable. El beber
no puede ser sacramentado, salvo en religiones que no dan valor al decoro. El culto de
Dionisos o del dios celta de la cerveza era cosa groseray desordenada. Los ritos del
Cristianismo son incompatibles hasta con la embriaguez religiosa. Esto no dafiaalos
vifiaterosy licoristas, pero es muy malo parael Cristianismo. Son innumerables las
personas que desean la autotrascendenciay que se alegrarian de encontrarlaen lalglesia.
Pero, ay, "las hambrientas ovejas levantan lavistay no son alimentadas’. Participan en los
ritos, escuchan los sermonesy repiten las oraciones, pero su sed queda sin satisfacer.
Decepcionadas, se vuelven hacia la botella. Durante un tiempo por [o menos, y en cierto
modo, esto lesdaresultado. Cabe todavia asistir alaiglesia, pero esto no es mas que €l
Banco Musical de Erewhon de Butler. Cabe todavia reconocer a Dios, pero es un Dios
meramente verbal, un Dios estrictamente al estilo Pickwick. El objeto efectivo del culto es
labotellay la unicaexperienciareligiosa es-ese estado de euforiasin trabas y beligerante
gue sigue alaingestion del tercer coctel.

Vemos, pues, que el Cristianismo y el alcohol no se mezclan ni pueden mezclarse. El
Cristianismo y lamezcalina parecen mucho mas compatibles. Esto ha sido demostrado por
muchas tribus de indios, desde Texas hastatan al norte como Wisconsin. Entre estas tribus,
hay grupos afiliados ala | glesia Norteamericana Indigena, una secta cuyo rito principal es
una especie de Agape o Fiestade Amor al estilo de los primeros cristianos, donde las
rodajas de peyotl ocupan el lugar del pany €l vino sacramentales. Estos indigenas
norteamericanos consideran al cacto un don especial de Diosalosindiosy a sus efectos
unaequivalenciadelaobradel divino Espiritu.

El profesor J. S. Slotkin -uno de los pocos blancos que han participado en los ritos de una
congregacion peyotlistas -dice al hablar de sus compafieros de secta: "Desde luego, no
guedan pasmados o borrachos... Nunca pierden el compas o farfullan al hablar, como lo
haria un hombre bebido o pasmado... Todos se muestran serenos, corteses y considerados
con los demas. Y 0 no he visto un templo de blancos donde hayatantareligiosidad y tanto
decoro" .¢Y podemos preguntar qué experimentan estos devotosy corteses peyotlistas? No
esa muy mitigada sensacion de virtud gue sostiene por lo general al quevaalaiglesialos
domingos durante noventa minutos de aburrimiento. Tampoco esos altos sentimientos,
inspirados por la meditacion sobre el Creador y Redentor, sobre el Juez y Confortador, que
animan ala persona realmente piadosa. Para estos indigenas norteamericanos, la



experienciareligiosa es algo més directo e inspirador, mas espontaneo, menos el producto
casero de unamente superficial y falta de naturalidad. A veces -seguiin |os datos reunidos
por el doctor Slotkin- tienen visiones, que pueden ser el mismo Cristo. A veces oyen lavoz
del Espiritu Santo. A vecestienen conciencia de la presencia de Diosy de esos defectos
personal es que deber ser corregidos, si hade hacerse ladivinavoluntad. Las consecuencias
practicas de estas puertas quimicas que se abren a Otro Mundo parecen ser totalmente
buenas. El doctor Slotkin dice que los peyatlistas habitual es son por |o general méas
despiertos, mas moderados - algunos de ell os se abstienen por completo del alcohol- y mas
pacificos que |los peyatlistas. Un arbol con frutos tan satisfactorios no puede ser condenado
alaligera. Al sacramentar el uso del peyotl, losindios de lalglesia Norteamericana
Indigena han hecho una cosa que es psi col 6gi camente acertada e historicamente respetabl e.

En los primeros siglos del Cristianismo fueron bautizados muchos ritos y fiestas paganos,
esdecir, selospuso a servicio delalglesia. Estos jolgonos no resultaban muy edificantes,
pero calmaban una especie de hambre psicol6gicay, en lugar de empefiarse en suprimirlos,
los primeros misioneros tuvieron el buen acuerdo de aceptarlos como lo que eran -
expresiones gratas al alma de impulsos fundamentales-, y de incorporarlos a la contextura
de lanuevareligion. Lo que han hecho los indigenas norteamericanos es esencialmente
andlogo. Han tomado una costumbre pagana-una costumbre dicho sea de paso, mucho mas
noble e inspiradora que lamayoria de las brutales francachelas y mojigangas que fueron
tomadas del paganismo europeo-, y le dieron unasignificacion cristiana.
Aunqueintroducidos muy recientemente en los Estados Unidos septentrionales, €l habito de
tomar peyotl y lareligion basada en é se han convertido en importantes simbolos del
derecho del Piel Rojaalaindependenciaespiritual. Algunos indios han reaccionado ante la
supremacia blanca norteamericanizandosey otros retirandose a un indigenismo tradicional.
Pero otros més han intentado sacar el mejor partido posible de los dos mundos o, en
realidad de todos los mundos: del Indigenismo, del Cristianismo y de esos Otros Mundos
de experienciatrascendental, donde el alma se advierte asi mismano condicionaday del
mismo natural quelo divino. De esto ha surgido lalglesia Norteamericana Indigena. En
€lla, dos grandes apetitos del alma -€l afan de independenciay autodeterminaciony el afan
de autotrascendencia- se fusionaron con un tercero, a cuya luz fueron interpretados: el afan
de adoracioén, dejustificar los modos de Dios con el hombre, de explicar €l universo por
medio de unateol ogia coherente.

Ved a indio misero, cuyaalmasin tutela por delante tan solo le cubre con su tela. Pero, en
realidad, somos nosotros, los ricosy muy educados blancos, los que andamos con €l trasero
al aire. Nos cubrimos por delante con alguna filosofia-cristiana, marxista, freudiana-fisica,
pero por detras andamos al aire, amerced de |os vientos de las circunstancias. EI misero
indio, en cambio, hatenido el ingenio de proteger su trasero complementando la hoja de
parra de unateologia con el taparrabos de |a experiencia trascendental .

No soy tan insensato que equipare |o que sucede bajo lainfluenciade lamezcalina o de
cualquier otradroga, preparadaya o que se prepare en o futuro, con larealizacion del fin
ultimo y definitivo de lavida humana: el Esclarecimiento, laVision Beatifica. Yo melimito
adecir que la experiencia con lamezcalina es o que los tedlogos catélicos [laman una
"graciagratuita’, no necesaria parala salvacion, pero que puede ayudar aellay debe ser
aceptada con agradecimiento, si es que llegarnos arecibirla. Ser arrancados de raiz de la



percepcion ordinariay ver durante unas horas sin tiempo el mundo exterior e interior, no
como aparece aun animal obsesionado por lasupervivenciao aun ser humano obsesionado
por palabrasy nociones, sino como es percibido, directa e incondicionalmente, por la
Inteligencia Libre, es un experiencia de inestimable valor para cualquieray especialmente
parad intelectual. Porque el intelectual es por definicion el hombre para el que, segun la
frase de Goethe, "la palabra es esencialmente fecunda’. Es el hombre que entiende que 1o
gue percibimos con |os 0j0s nos es extraiio como tal y no debe impresionamos mucho”. Y
sin embargo, aunque é mismo un intelectual y uno de los supremos maestros del lenguaje.
Goethe no se muestra siempre de acuerdo con sus propias valoracion de la palabra. En la
madurez de su vida, escribio:

"Hablamos demasi ado. Deberiamos hablar menosy dibujar més."

A mi, personalmente, me gustariarenunciar totalmente ala palabray, corno la Naturaleza
organica, comunicar cuando tenga que decir por medio de dibujos. Esa higuera, esa
lombriz, ese capullo en el aféizar de mi ventana ala serena espera de su futuro, son firmas
trascendental es. Una persona capaz de descifrar bien su significado podria dispensarse
totalmente de la palabra escrita 0 hablada. Cuanto mas pienso en ello, mas me convenzo de
gue hay algo indtil, mediocre y hasta-siento la tentacion de decirlo- afectado en la palabra.
En cambio, jcémo impresionalagravedad y el silencio de la Naturaleza, cuando se esta
caraacaracon €ella, sin nada que nos distraiga, ante unas desnudas alturas o la desolacion
de unos viejos montes!" No podremos nunca eximimos del lenguaje o de los otros sistemas
de simbol os; porque es gracias aellos, solamente aellos, corno hemos podido elevamos por
encimadelos brutos, al nivel delos seres humanos. Pero, asi como somos sus
beneficiarlos, podemos también muy facilmente convertimos en sus victimas. Debemos
aprender amanejar con eficacialas palabras, pero, al mismo tiempo, debemos preservar y,
en caso necesario, intensificar nuestra capacidad paramirar a mundo directamentey no a
través del medio semiopaco de |os conceptos, que deforman cualquier hecho determinado
conocido de algun marbete genérico o alguna abstraccion explicativa.

Literariao cientifica, liberal o especializada, toda nuestra educacion es predominantemente
verbal y, en consecuencia, no cumple lafuncidn que tedricamente se le asigna. En lugar de
transformar alos nifios en adultos plenamente desarrollados, produce estudiantes de
ciencias natural es que nada saben de la Naturaleza como hecho primordial delaexperiencia
e impone a mundo estudiantes de Humanidades que nada saben de humanidad, ni de la
suyani delagena

Psi col ogos gestaltistas, como Sarnuel Renshaw, han ideado métodos paraampliar el campo
delapercepciones humanasy aumentar su agudeza. Pero ¢Jos aplican nuestros educadores?
Larespuestaesun No.

L os maestros en todos |os campos de |a psicofisica, desde lavision hasta el tenis, desde los
volatines hasta la oracion, han descubierto, por eliminacion, las condiciones de
funcionamiento Optimo dentro de sus respectivos campos, Pero ¢se sabe que algunade las
grandes Fundaciones haya asignado fondos a cual quier proyecto de coordinacion de estas
comprobaciones empiricas en unateoriay una practica general es de mas altas posibilidades
creadoras? De nuevo, que yo sepa, la contestacion no es otra que un No.



Toda clase de sectadoresy personajes raros ensefian | as técnicas mas diversas para al canzar
lasalud, el contentamiento y lapaz del alma. Y. para muchos de sus seguidores, muchas de
estas técnicas resultan manifiestamente efectivas. Pero, ¢vemos a psicologos, filésofos o
sacerdotes respetables bajar valientemente a estos extrafios y aveces malolientes pozos, en
cuyo fondo se ve obligada a sentarse con demasiada frecuenciala pobre Verdad? Unavez
mas larespuesta es un No.

Y veamos ahoralahistoria de lainvestigacion de la mezcalina. Hace setenta afios, hombres
extraordinariamente capaces descubrieron |as trascendental es experiencias de quienes, con
buena salud, en las debidas condicionesy con el espiritu adecuado, toman la droga.
¢Cuantos fil 6sof os, cliantos tedlogos y clantos educadores profesional es han tenido desde
entonces la curiosidad de abrir esta Puertaen el Muro? La respuesta, atodos los efectos
précticos, es Ninguno.

En un mundo donde |a educacién es predominantemente verbal, las personas muy cultas
hallan punto menos que imposible dedicar una seria atencién alo que no sea palabrasy
nociones. Siempre hay dinero y doctorados parala culta necedad de lo que constituye entre
los eruditos € problemas mas importante: ¢Quién influy6 en quien paradecir tal o cual
cosaen tal o cual ocasion? Hasta en estos tiempos, de tecnologia se rinde pleitesiaalas
Humanidades. En cambio, apenas se hace el menor caso alas humanidades no verbales, a
las artes de percibir directamente |os hechos concretos de nuestra existencia. Es

compl etamente seguro que hallaran aprobacion y ayuda financiera, un catalogo, una
bibliografia, una edicion definitiva de lasipsissima verba de un versificador de tercera
clase, un estupendo indice que pone fin atodos los indices, cualquier proyecto
genuinamente algjandrino.

Pero, si setratade averiguar como usted y yo, nuestros hijos y nuestros nietos podemos
hacernos mas perceptivos, més intensamente conscientes de larealidad- interior y exterior,
mas abiertos al Espiritu, menos a caer, por nuestro vicios psicol 6gicos, fisicamente
enfermos y mas capaces de regular nuestro propio sistema nervioso autbnomos; si se trata
de cualquier forma de educacion verbal que sea méas fundamental -y con mas
probabilidades de uso préctico- que la Gimnasia Sueca, ninguna persona respetabl e ni
ninguna universidad o religion que se respete hara absolutamente nada. L os verbalistas
temen alos no verbales; los racionalistas temen al hecho concreto no racional; los
intelectual es entienden que "lo que percibimos con el Ojo (o de cualquier otro modo) nos es
extrafio como tal y no debe impresionamos mucho”. Ademas, este asunto de la educacion
en las Humanidades no verbal es no encaja en ninguno de |os casilleros establecidos. No es
religién, ni es neurologia, ni esgimnasia, ni esmoral, ni es civismo, ni es psicologia
experimental. Siendo esto asi, el tema, alos efectos académicosy eclesiasticos, no existey
puede ser tranquilamente pasado por alto o dejado, con una sonrisa de superioridad, a
guienes son llamados farsantes, curanderos, charlatanesy aficionados ineptos por los
fariseos de laortodoxia verbal.

Blake escribié con mucha amargura:



"Siempre he advertido que los Angeles tienen la vanidad de hablar de si mismos como de
los Unicos sabios. Hacen esto con una confiada insolencia que brota del razonamiento
sistemético.”

El razonamiento sistematico es algo de lo que tal vez no podamos prescindir ni como
especie ni como individuos. Pero tampoco podemos prescindir, si hemos de permanecer
sanos, de la percepcion directa, cuanto menos sistematica mejor, de los mundos interior y
exterior en los que hemos nacido. Estarealidad es un infinito que esta méas alla de toda
comprension y, sin embargo, puede ser percibida directamente, y desde cierto punto de
vista, de modo total. Es unatrascendencia que pertenece a un orden distinto del humano y
gue, sin embargo, puede estar presente en nosotros como unainmanencia sentida, como una
participacion experimentada. Saber es darse cuenta, siempre, de larealidad total en su
diferenciacion inmanente; darse cuentade ello y, aun asi, permanecer en condiciones de
sobrevivir como animal, de pensar y sentir como ser humano, de recurrir cuando convenga
al razonamiento sistematico. Nuestra finalidad es descubrir que siempre hemos estado
donde deberiamos estar.

Por desdicha, nos hacemos muy dificil estatarea. Pero, entretanto, hay gracias gratuitas en
laformade realizaciones parciales y fugaces. Bgjo un sistema de educacion masreaistay
menos exclusivamente verbal que el nuestro, todo Angel -en el sentido que Blakede ala
palabra- tendria autorizacién para un banquete sabético, seriainducido Y hasta, en caso
necesario, obligado a hacer de cuando en cuando, por medio de alguna Puerta Quimicaen
el Muro, un vigje a mundo de la experienciatrascendental. Si esto |e aterrara, seriauna
desdicha, sin duda, pero probablemente saludable. Si le procurara unailuminacién breve,
pero sin tiempo, tanto mejor. En cualquiera de los casos, €l Angel perderiaalgo dela
confiada insolencia que brota del razonamiento sistematico y de la conciencia de haber
leido todos los libros.

Cercayadel fin de su vida, Aquino experimento |la Contemplacién Infusa. Después de esto,
se negl atrabajar de nuevo en su libro no terminado. Comparado con esto, cuando habia
leido, discutido y escrito -Aristételesy las Sentencias, las Cuestiones, |as Proporciones, las
maj estuosas Summas-. No eramas que broza o paja. Parala mayoria de los intel ectuales,
una huelga de brazos cruzados asi seria una equivocacion y has algo moralmente malo.
Pero el Doctor Angélico habia hecho més razonamiento sistemético que doce Angeles
ordinarios juntosy estaba ya maduro parala muerte.-, Habia conquistado €l derecho, en
esos Ultimos meses de su mortalidad, a pasar de labroza o pagja meramente simbélicaal
plan del Hecho real y sustancial. Para Angeles de un orden menor y con mejores
perspectivas de longevidad, conviene que haya un retorno alabroza. Pero el hombre que
regresa por la Puertaen el Muro yano seranuncael mismo que salié por ella. Sera mas
instruido y menos engreido, estara mas contento y menos satisfecho de si mismo,
reconocera su ignorancia mas humildemente pero, al mismo tiempo, equipado para
comprender larelacién de las palabras con las cosas, del razonamiento sistematico con el
insondable Misterio que trata, por siempre jamas, vanamente, de comprender. //



“SINTACTICA ES NUESTRA ELEGANCIA, INCISIVA NUESTRA ENFERMEDAD”
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